令人期盼和困惑的降雨

貝小戎

4月20日，第99屆普利策獎獲獎名單揭曉，《洛杉磯時報》記者黛安娜·馬庫姆關(guān)于加州干旱的報道獲得了特稿獎，因為她“細(xì)致地描繪了加州干旱對人們生活的影響，對干旱提供了原創(chuàng)性的、帶有同情心的視角”。

2014年9月，馬庫姆在報道中寫道：“一位70歲的老太太提著5加侖的水罐走進(jìn)她的拖車。三個月前她的水龍頭不出水了。84歲的曼紐爾一直在后院擺弄水井的水泵，他仍然不愿相信地下沒水了。小學(xué)校的一位廚師說，許多孩子都臟兮兮地來上學(xué)。72歲的老太太唐娜談到她最后一次看到下雨的情景：‘那是幾個月前。我在過去長著薰衣草和許多鮮花的地方。我眼看著雨還沒落到地上就干了。”

唐娜女士的這句話是不是太夸張了？其實這種現(xiàn)象并不罕見。環(huán)境記者辛西婭·巴尼特在《雨的自然和文化史》一書中說：“那些患有恐雨癥（Ombrophobia）的人可以考慮搬遷至亞利桑那州的尤馬市。它是美國降雨最少的城市，平均每年只有3英寸（7.6厘米）。當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常看到紫色的暴風(fēng)云開始形成降雨，但降雨在半途就止步了，像魔術(shù)師的把戲一樣懸在地平線的中點。這種現(xiàn)象科學(xué)上稱之為雨幡（Virga），降雨還沒抵達(dá)地面就在干燥的空氣中蒸發(fā)掉了（它們像一塊幡一樣掛在烏云下面）。落基山脈的西部和南部是美國最干燥的地方，那里的植物蒸發(fā)和蒸騰掉的水多于它們從天上得到的水（蒸騰是水汽從植物的根部跑到葉子下側(cè)的小孔里。1英畝玉米每天能蒸騰掉4000加侖水）。”

巴尼特認(rèn)為，加州的干旱部分是由于當(dāng)?shù)貙τ晁幹貌划?dāng)。“美國人在最濕的地方、在洪水泛濫的地方安家置業(yè)。在最干旱的地區(qū)，又把稀缺的雨水從急需淡水的城市放走了。加州正處于歷史上最干旱的時期，但洛杉磯的巨型水泥排水溝每年仍舊把大約6億立方米的水排往太平洋，而這些水足夠50萬戶人家使用。”

巴尼特說，在最近干旱的幾年，降雨會在洛杉磯的街頭激起掌聲，下雨時西墨西哥州的居民會跑到前院慶祝，社交媒體上西部地區(qū)的用戶會使用下雨標(biāo)簽，用雨傘當(dāng)感嘆號的那個點。降雨不足通常意味著缺少顏色——干枯的草原、飛揚的沙子。沙漠里動物皮膚都很蒼白，以便把陽光反射開。許多熱帶雨林里的生物進(jìn)化出了明亮的顏色和清晰的花紋，以便讓它們的同類在被雨水模糊了視線的叢林中發(fā)現(xiàn)它們。雨不僅讓自然界變得很鮮艷，還讓人類的歷史變得多姿多彩。我們史前的祖先因為要想辦法追隨東一陣西一陣的降雨，才進(jìn)化出了很大的大腦。

我們喝的水跟恐龍喝的水一樣。但下雨時，雨水讓人覺得很新鮮——“大地的精華在每一個雨滴中獲得了重生。”人類渴望掌控降雨，但即使擁有衛(wèi)星、多普勒雷達(dá)，雨仍然很神秘。雖然超級計算機(jī)每天能夠處理世界各地100多萬條天氣數(shù)據(jù)，雨有時仍然會讓氣象學(xué)家感到意外。我們在最基本的層面上就誤解了雨：我們不知道它長什么樣。我們以為雨滴跟水龍頭上掛著的水滴一樣，是尖頭、圓屁股的。但與此完全相反，由于來自下部的氣壓，雨滴就像微型降落傘，頂部是圓形的。

既然是雨的自然史，就要追溯地球上最早的降雨，它始于何時，是什么樣子，下了多久？巴尼特說，關(guān)于第一場雨最好的線索位于澳大利亞西部的杰克山，地質(zhì)學(xué)家在那里挖掘出了小粒的鋯英石，那是目前發(fā)現(xiàn)的世界上最古老的陸地材料，有42億年的歷史。鋯石晶體的形成需要相當(dāng)?shù)牡蜏兀@意味著地表已經(jīng)冷卻下來，讓水可以凝聚。