令人期盼和困惑的降雨

貝小戎

4月20日，第99屆普利策獎獲獎名單揭曉，《洛杉磯時報》記者黛安娜·馬庫姆關于加州干旱的報道獲得了特稿獎，因為她“細致地描繪了加州干旱對人們生活的影響，對干旱提供了原創性的、帶有同情心的視角”。

2014年9月，馬庫姆在報道中寫道：“一位70歲的老太太提著5加侖的水罐走進她的拖車。三個月前她的水龍頭不出水了。84歲的曼紐爾一直在后院擺弄水井的水泵，他仍然不愿相信地下沒水了。小學校的一位廚師說，許多孩子都臟兮兮地來上學。72歲的老太太唐娜談到她最后一次看到下雨的情景：‘那是幾個月前。我在過去長著薰衣草和許多鮮花的地方。我眼看著雨還沒落到地上就干了。”

唐娜女士的這句話是不是太夸張了？其實這種現象并不罕見。環境記者辛西婭·巴尼特在《雨的自然和文化史》一書中說：“那些患有恐雨癥（Ombrophobia）的人可以考慮搬遷至亞利桑那州的尤馬市。它是美國降雨最少的城市，平均每年只有3英寸（7.6厘米）。當地居民經常看到紫色的暴風云開始形成降雨，但降雨在半途就止步了，像魔術師的把戲一樣懸在地平線的中點。這種現象科學上稱之為雨幡（Virga），降雨還沒抵達地面就在干燥的空氣中蒸發掉了（它們像一塊幡一樣掛在烏云下面）。落基山脈的西部和南部是美國最干燥的地方，那里的植物蒸發和蒸騰掉的水多于它們從天上得到的水（蒸騰是水汽從植物的根部跑到葉子下側的小孔里。1英畝玉米每天能蒸騰掉4000加侖水）。”

巴尼特認為，加州的干旱部分是由于當地對雨水處置不當。“美國人在最濕的地方、在洪水泛濫的地方安家置業。在最干旱的地區，又把稀缺的雨水從急需淡水的城市放走了。加州正處于歷史上最干旱的時期，但洛杉磯的巨型水泥排水溝每年仍舊把大約6億立方米的水排往太平洋，而這些水足夠50萬戶人家使用。”

巴尼特說，在最近干旱的幾年，降雨會在洛杉磯的街頭激起掌聲，下雨時西墨西哥州的居民會跑到前院慶祝，社交媒體上西部地區的用戶會使用下雨標簽，用雨傘當感嘆號的那個點。降雨不足通常意味著缺少顏色——干枯的草原、飛揚的沙子。沙漠里動物皮膚都很蒼白，以便把陽光反射開。許多熱帶雨林里的生物進化出了明亮的顏色和清晰的花紋，以便讓它們的同類在被雨水模糊了視線的叢林中發現它們。雨不僅讓自然界變得很鮮艷，還讓人類的歷史變得多姿多彩。我們史前的祖先因為要想辦法追隨東一陣西一陣的降雨，才進化出了很大的大腦。

我們喝的水跟恐龍喝的水一樣。但下雨時，雨水讓人覺得很新鮮——“大地的精華在每一個雨滴中獲得了重生。”人類渴望掌控降雨，但即使擁有衛星、多普勒雷達，雨仍然很神秘。雖然超級計算機每天能夠處理世界各地100多萬條天氣數據，雨有時仍然會讓氣象學家感到意外。我們在最基本的層面上就誤解了雨：我們不知道它長什么樣。我們以為雨滴跟水龍頭上掛著的水滴一樣，是尖頭、圓屁股的。但與此完全相反，由于來自下部的氣壓，雨滴就像微型降落傘，頂部是圓形的。

既然是雨的自然史，就要追溯地球上最早的降雨，它始于何時，是什么樣子，下了多久？巴尼特說，關于第一場雨最好的線索位于澳大利亞西部的杰克山，地質學家在那里挖掘出了小粒的鋯英石，那是目前發現的世界上最古老的陸地材料，有42億年的歷史。鋯石晶體的形成需要相當的低溫，這意味著地表已經冷卻下來，讓水可以凝聚。