遠近與距離

周實

你是怎樣對待別人，別人也就怎樣對你。

你從來都不惹麻煩，你總是在排除麻煩，麻煩卻總是來找你。

什么時候你才能稍稍安靜下來呢？靜得沒有事做呢？靜得自己想做事也沒辦法尋到事？靜得自己無所事事也能那么若無其事，也能那么心安理得？

這可能是一個妄想，你總這么喜歡妄想，要不就是那么幻想。

怎么樣才不這樣呢？只須好好睡上一覺，一切也就正常了。

正常的你又會再忙，開門，關門，打噴嚏，找東西。

如果你給自己的生活試做一個量化統計，比如在過去的十年里，你曾花了多少時間穿鞋子系鞋帶，你會感到有點無聊，同時又會覺得好笑，你會突然看到自己一生也就這么度過，其他人也與你一樣，盡管他們覺得自己做了不得了的事情。

還是平平常常的吧，平平常常才是真，平平常常才是好吧。

世俗的生活總是那樣，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。

而你，或我，又總那樣，常常為了正確的理由去做某種錯誤的事情（雖然有時也反過來，為了某個錯誤的理由去做什么正確的事情）。

我們時常陰差陽錯。

事與愿違才真正是我們日常的生命形式。

對于女人，一般來說，男人可以分為三類：一是依靠（算得幸福），二是災難（可說痛苦），三是用后可丟棄的可有可無的補充品。男人呢，會怎樣，女人又可分為幾類，也可如此對應地分為這么三類吧。彼此，彼此，而已，而已。

持久的愛，真正的愛，每個人都喜歡的，但我心里又很明白，這個世界是怎樣的。

白頭偕老的婚姻生活是否就是持久的愛呢？有可能是，也可能否。凡事都是一種可能，或者表現為一種可能。

凡事也有很多例外。人生就是很多例外。

一個人要好好活著，就必須要控制住瞬間即逝的某種沖動。

可是，誰能控制得了，即使他的心里明白。

幸福總在不經意間突然降臨人的頭上，讓人發愣，使人發呆。

時間慢慢推移著，慢得令人難以忍受。

手表上的那根指針也像猶豫不決的蚯蚓一點一點緩緩爬行，似乎根本就不相信時間還有什么進程。

人都是要死的，如果你在擔心中、害怕里度過你的短暫一生，那就難說真正活過。

寧靜如同一道窗簾，慢慢，慢慢，放了下來，世界漸漸放緩腳步，色彩也在同時失去，先前那些安詳的、比較心平氣和的、沒有承載過多的政治思想的物體彩虹般地閃亮起來。

一些不起眼的勾當，一些不緊要的善行，可愛的妻子，可愛的情人，暗算上司，陷害同事，壓迫下級，提拔走狗，卑鄙，庸俗，一錢不值，人說世界已近末日。

那真的是末日嗎？不見得。莫亂說。末日之后還有末日，開始之后還有開始。

不論我怎樣，是壞還是好，都是籠中鳥。

有些人事，你必須親眼看到，才可以相信那么一點的。

事實的眼睛盯著你，盯著你的每句謊言，當那感覺的銳利軍刀搜覓你的喉嚨的時候，你的心臟也將被某顆譴責的子彈射穿。

當下是非常殘酷的，我想我是看夠了，請熄燈，請關門，讓我進入我的幻想。

那天，我們說話了。

那天，下了雨，天上沒有云，那是你的淚。

還是讓我自己走吧，雖然不知道，但能感覺到。

不要忘了你是誰。不要忘了這個你，還有最初的那個你，來自何方，要去哪里。

要不，還是你離開？否則，就是我留下。千萬別說這是廢話，告別有時最能避害。

遠看一朵花，近看豆腐渣。

喝酒時，我看到，無論什么樣的女人都得不到她想要的。

當然，男人也一樣，無論他是怎樣的男人。

那么，難道沒有人能夠得到想要的嗎？

沒有人，沒有人，沒有人，有的只是人的生命。可是，它又太快了，只是一眨眼，它就沒有了。能夠再活一次嗎？這話先前我也問過，問過也只能夠再問：再活一次，又能怎樣？

人若麻木了，痛苦也沒了，幸福就更談不上了。

何況，生命確實有限，我們只能偷些時間。

偷些時間，想干什么？

偷些時間，及時行樂。

窗外，雨在嘩嘩地下，下得非常大，心里也在下，下得比那窗外的還要猛，還要大。

你說天堂在哪里呢？可能在那白云間嗎？此刻，頭上，只有烏云，好像災難就要來臨。

我等待著，我很明白，它就在那盡頭等著。只要它的時間一到，它就會將一切覆蓋，用它黑的紅的唾沫。

任何事物只要存在，結果必然就是消亡，我們對于烏有二字毫無資格表示懷疑。

每個男人不論怎樣都是某個女人的兒子。每個男人不論怎樣都是來自女人的身體。每個男人不論怎樣都必定被女人逗過，寵過，愛過，喂過，洗過，揍過，親過，教過……無論他是多威武，他也還是女人生的。

有的男人想征服女人，那簡直是太可笑了。

不過，你又應該明白，這個世上的好女人都不統治男人的，也不指揮男人的。

男人的煩惱與女人有關，女人的煩惱與男人有關，人多是在自尋煩惱。

人的最大的煩惱就是他的記性太好了。

如果真的可以忘掉他所經歷的所有人事，明天就有新的開始，你說那有多開心。

世界每天都在新生，可是卻又無人知道它是如何新生的。

每天，他和她睡之前，總是感到熱血澎湃，睡過之后，煙消云散。

每天，他和她睡之前，總是感到雄心萬丈，睡過之后，再無力量。

他是這樣的習慣于她，就像習慣空氣一樣。

他是這樣的依賴于她，就像依賴空氣一樣。

他的小小的腦子里面不時走進一個女人。

她是女人，又非女人，她更像是一個精靈。

她是他的想象的產物，是他心中的瞬間過客，是他靈與肉的女神。

白晝過去了，黑夜又來臨。

白晝，黑夜，交叉著，互相來去，或換位。

白晝就是光明嗎？黑夜就是黑暗嗎？不見得。

有的人是光明使者（有時），有的人是黑暗使者（有時），也是交叉換位的。

光明和黑暗差別在哪里？你別以為你知道。

光明和那黑暗的使者差別又是在哪里？這個問題倒簡單：

如果你只想著自己，你就是在走向黑暗。

如果你能想到別人，你就是在走向光明。

光明不一定強大必勝，黑暗不一定弱小失敗。

一定的是很多時候——你的世界裂成兩半，精神和肉體，也不再對話。

你成了一個暴露狂同時卻又是隱士。你是一個瘋狂的淫棍同時又是孤獨的和尚。而你所以還能在如此矛盾的自我中活得這么久活得這樣好，那是因為你的精神已經麻木不仁了。

一盞很小很小的孤燈試圖在那深夜亮起。

一群又一群的蝙蝠濃煙一樣掠過天際。

明亮的陽光從窗外毫無阻擋地射進來，召喚我去住宅外漫無邊際地自由閑逛，但我還是抵抗了，拒絕了這個動人的誘惑。我把椅子轉了一下，背對窗口，打開書本。

我像發現了一個天堂，一個人間的伊甸園，這里沒有物的蹤跡，上帝也是剛剛離去。

這時的我雖然仍然有著原來一樣的軀殼，思想意識也沒有變，但卻不知怎么回事，好像已經脫胎換骨，好像再也不必背負原來的心靈重負了。

我沉浸在那本書里，沉浸在那故事里了。

人類之所以成為人類，之所以是高級動物，就因人類有這些故事，而且明白這些故事，并且傳播這些故事。其他動物則不行，雖然它們也有故事，卻不知道它們的故事，更不能傳播它們的故事。它們缺乏自我意識，至少自我意識不強，若和人類相比起來。

我憑什么這樣說呢？就憑我所知道的語言。

我所說的所謂天堂，其實只是我的語言，只是我所理解的語言，只是我的語言表現。

這語言是公共的，更是個人的，個人的快樂，個人的痛苦，形成了個人獨有的語言，這些語言幫助著我，讓我走向我的內心。

有情人不必終成眷屬。

愛的距離是心的距離。

心的距離有遠有近，有的心遠，有的心近。

當那颶風刮起的時候，海嘯跟著發生了。

一下雨，地濕了，風一吹，又干了。

就跟臭氣刺鼻一樣，香氣濃了也刺鼻。

人只有在接觸人時才能知道人的肉味，人若聚到一起時就會聞到人的臭味。

很多事，可以想，并不一定非要做。

做的人生是人生，想的人生也一樣。

一個人，有時候，很難免不胡思亂想，但愿你能想得好，想得既有味又能符合道。

他人對于自己來說，都是有限的，無論什么樣的他人。

自己呢，就無限嗎？

一生只寫一封信，在有限中體會無限。

危險無處不在，恐懼令人眩暈。

一朵云在穿過房間，游移，匍匐，文質彬彬。

世界這么大，到處是眼睛，還有性器、肚腹、神經，都在看著這個世上所有還在動著的黃金。

我也聽見很多腳步踏過飛轉的春夏秋冬。

誰說末日就要來臨？真是大錯特錯了。

你要經過這一個才能了解另一個。

我于你不過是一陣飄過的晚風罷了。

兩個人的事，別人怎能知？

生命這么沒有價值，生活如此太不公平。

只要面對具體的生活，人就再難夢想如云，任何離奇，任何荒誕，也不會再使你吃驚。

我有精神分裂癥嗎？都說我有分裂癥。每天，我都在分裂。分裂成纖維，一縷一縷的。分裂成病菌，一絲一絲的。

我會傳染誰？我能傳染誰？分裂癥也傳染嗎？也要進傳染病醫院嗎？

如果說得不漂亮，那就不要說，或者謙虛點。

要知道害羞，害羞能使人顯得高尚些。

我不喜歡人愛我，我也不想去愛人，因為我太缺乏善良，而且沒有幽默感。

我審視了各種卑鄙，做什么都變得現實。

一個人最好，懶得出門了。

能一個人迎接新年才更覺得自己是人。

我轉了轉我的腦袋，轉了半圈多，這個可憐的轉的標準只是為了我的脖子能夠稍微放松一下。

我還眨了一下眼睛，驅趕倦意和陰郁的心情，于是，我從四面八方更加清楚地看清了自己。

我反復地看著日記，我對自己很不滿意。

我有一個可怕的念頭，我的長相妨礙了別人。

我到目前不能理解這個地方怎么回事，各種各樣的潛規則為什么就破不了，牢得好似銅墻鐵壁。

我的埋怨有何用呢？我的埋怨使得我從小就被人看作是刺頭。