《可愛的冤仇人》批注式閱讀

李浩文

【導讀】

以下你要讀的這篇文章的標題就是文章的“文眼”，看到這個有“文眼”作用的標題——“可愛的冤仇人”，你想到了什么：

“可愛”與“冤仇”是一組相反的修飾詞語，作者是先寫“冤仇”呢，還是先寫“可愛”？但，無論如何，情感線索應該是這篇文章的主線吧！

“可愛”也好，“冤仇”也罷，這篇文章應該是以事寫情的吧！

“可愛”與“冤仇”共同修飾的中心詞是人，這是一個怎樣的人，竟讓作者如此糾結？

……

有時候，探求猜想的合理性是閱讀的原動力，那就請你讀下去吧，并對照批注，看看你是否同意批注人的閱讀感受。

可愛的冤仇人

（標題看似糾結，其實暗藏著文本的層次結構，作者的寫作思路，以及作者的情感，還有就是本文的線索，這的確是一個意蘊豐富的標題。）

吳念真

①我很討厭那個警察，從外表就開始討厭起。

（作者從“討厭”起筆，一句話中就有兩個“討厭”，可見厭惡至極，“從外表就開始討厭起”的言外之意是，對于那位警察的內在也肯定很討厭。）

第一段：散文的“起”，直接引出寫作的對象。

②禿頭、凸肚，還有……狐臭（這種省略號之后的再列舉，其實是在強調這位“警察”外貌上的特征有“狐臭”）。他的制服，從來沒有平整過，不是少了扣子就是綻了縫。有一次，我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然穿著已然發黃、到處是破洞的內衣（警察的著裝不及一般的村民，無論在哪個社會實屬罕見，可見他的境況多么糟糕），腆著肚子和一堆礦工在樹下喝起太白酒，配三文魚。

③聽大人說，他和主管不合，不但老是升不上去，而且分配的管區，就是我們那個從派出所要走一個小時山路才能到達的小村落。

④他沒有太太。據說是在基隆河邊淘煤炭時，不幸淹死了。不過，有個女兒，低我兩個年級，她應該像媽媽，因為沒她爸爸那么胖，長得還算好看。

⑤這個女兒，經常是我們那邊的人送他禮物的好借口。春末夏初，我媽會到隔壁村落挖竹筍。看到他就會給一袋，說：“炒一炒，給你女兒帶午餐。”（此段兩個句子，話題與事例之間的承接很直接、緊密）

⑥過年。全村偷殺豬，那種沒蓋稅印的肉，我父親甚至會明目張膽地給他一大塊，然后一本正經地說：“這塊死豬仔肉（彼此心照不宣的漂亮借口，避免了警察的“為難”），帶回去給你女兒補一補。（又承“好借口”）

第②至⑥段，散文的“承”。簡要交代“警察”的人脈（人際關系），敘述了警察的生活境況。“承”是文章主體部分展開之前的必要鋪墊。

以下部分圍繞我與警察來展開敘事。

⑦父親這輩子最大的缺點。就是好賭。每年至少有一次。媽媽因為賭博這件事，和父親吵到離家出走，不是嗆聲要“斷緣斷念”當尼姑，就是要去臺北幫傭，“自己賺自己吃”，最后，通常都是我按照她蓄意透露（這其中蘊含著恨與愛：恨丈夫的屢教不改，愛孩子與家庭，當然還有給自己臺階下的智慧）給別人的口信，去不同的地方求她回來。

⑦有一次，我受不了，把這樣的事寫在日記上，老師跟我說，可以寫一封檢舉信給派出所，要他們去抓賭。

⑨老師特別交代說：“要寫真實姓名和地址，不然，警察不理你。”

⑩不知道是老師太單純還是我太蠢（“太單純”與“太蠢”其實是一個意思，因對象不同表達不同而已。這一句是作者回憶往事時，自己站出來，直接發表看法。從敘事的角度上看，此句可刪掉；但此句屬于插入性的句子，增強了敘事的“味道”——提示下文，一切皆因“太單純”而使然。）。我真的寫了信，趁派出所的服務臺沒人的時候，往上頭一擺，然后跑開了。

{11}兩三天后的一個周末，下課回到家，我看到那個警察開心地跟父親以及其他叔叔伯伯在樹下喝酒聊天，他一看到我，就說：“應該是他寫的吧（敗筆，前面說寫了真實姓名的呀，此句應改為“是你小子寫的吧”），沒想到小小的個頭文筆卻那么好。”

{12}他竟然把我那封檢舉信拿給半個村子的人觀賞。

{13}我被父親吊起來狠狠地打，叔叔伯伯還在一旁加油添醋地說：“這么小，就學會當告密者，該打。”

{14}最后攔阻父親并且幫我解下繩子的，也是他。從那時候開始，到我離家到臺北工作，在那段時間里，我再也沒正眼看過他一次（語言簡潔，恨到骨髓。通過細微動作來寫恨，比直接寫心里恨，更生動，更令人難忘，妙筆）。

第⑦至{26}段是散文“轉”。散文中“轉”的部分，就是內容的展開部分。在散文中，“承”與“轉”是“理性感受”與“展開的事件”的關系。

其中第⑦至{14}段是“轉一”，這是正傳，即沿著“討厭？”來展開故事，所以，這一部分的情感基調是“可恨？”。

{15}再看到他，是將近二十年之后的事。

（緊承上一段的最后一句，銜接事件，這是常用的段落甚至事件之間的銜接方法。）

{16}那時，父親因硅肺病經常住院，有一天，我去醫院探視，打開病房的門，聞到一股濃烈而熟悉的狐臭味（從厭惡的角度突出人物特征），不用說就知道，坐在父親床邊的那個老人是誰。

{17}他笑著問我：“還認得我嗎？”

{18}我心里說：“要忘掉你，還真難咧。”

（“要忘掉你，還真難咧。”這句話的言外之意，我相信大家都懂。）

{19}他得意地跟我說：“剛剛我還跟你父親講你寫的電影《多桑》，我眼光真的不錯，小時候就看出你文筆好。現在，不但在報紙上寫文章，還‘寫電影，寫得這么出名。”

（作者的編織技巧實在太高明，你看“狐臭味”與“文筆”，“母親”與電影《多桑》，在敘事的主體部分若隱若現，仿佛是若續若斷的線頭，隨時可連綴。這是大技巧，是小說家的專長。）

第{15}至{19}段是“轉二”，還是正轉，仍是沿著“討厭”來展開故事，強調了作者對被吊著挨打這件事的耿耿于懷，這一部分的情感基調是“可怨”。

{20}最后一次看到他，是在父親的告別式上。

（緊承上一個過渡句“再看到他，是將近20年之后的事”而寫，使全文的敘事線索連貫）

{21}那是一個臺風天，跟大多數人一樣，他全身濕透，比較特別的是，他還沒拈香就先走到我的面前，嘴唇顫動好久，哽咽地說：“要孝順你媽媽哦，你爸爸跟我說過，說他這輩子最對不起的就是你媽媽……”

（他的“特別”在于他把自己當成了我的親人。具體分析如下：⑴從他“還沒拈香就先走到我的面前”的行為中，可以看出他急于叮囑我的心理；⑵從他“嘴唇顫動，哽咽”的神態從可以看出他的無比悲傷的心理。）

{22}不知道是現場線香的味道太過濃烈，還是怎樣，雖然靠我那么近，近到可以清晰看見淚水，順著他深深的法令紋，流到下巴，我都沒有聞到他身上有任何讓人不舒服的異昧。（與上文“聞到一股濃烈而熟悉的狐臭味，不用說就知道，坐在父親床邊的那個老人是誰”形成照應和對比，突出了人物之間的親密關系，因為正是這種親密關系“過濾”了他的異味）

第{20}至{22}段是“轉三”，這次是“反轉”。作者的敘事基調由“怨恨”轉到了“可親”。

{23}幾個月前，我去一個大學演講，結束的時候，一個孩子過來問我，認不認識某某某？他說，那個人是他的外祖父，就是當年害我被父親吊起來打的警察。

{24}他說，外祖父常放《多桑》的DVD給人家看，然后跟人家說：“那個警察就是我啦，那個吳念真記得我哦。”

{25}他說，他外祖父死了，兩年前的冬天。

（這句話太重要了！看似閑筆，卻是文章主體部分的敘事線索，因為全文就是圍繞我與警察之間的故事展開的，行文縝密。）

{26}出殯的前一晚，他們把《多桑》的DVD在他的靈前又放了一遍，因為外祖父曾經說，電影里的那些礦工都是他的至交，“萬一那一天……他們一定會來幫我帶路，跟我做伴。”

【多桑】由日語演變而來，是“父親”的意思。吳念真的父親曾經在日本人開的金礦中工作過，所以容易得“硅肺病”。

【拈香】非親屬關系的友人，以右手之大拇指、食指、中指拈起一小撮香粉，提至眉中，向逝者行注目禮。

第{23}至{26}段是“轉四”，也是“轉進”，是相對于“轉三”的“轉進”，因為作者的敘事基調由“可親”轉到了“可愛”。警察的可愛表現在：警察的炫耀方式可愛，警察對于人死后，是由好友引導進入另外一個世界的想法也很可愛。

全文讀完了，從作者的角度來看，你覺得警察這個人物形象有哪些可愛之處？從警察的角度來看，警察對作者懷有怎樣的情感？

【領讀】

本文圍繞我與警察主要寫了四件事，通過這四件事，作者對警察的印象發生了很大的變化。認識上，作者明白了：小時候自己所憎恨的人，長大后會發現那人其實很可愛，因為內心的善良可以屏蔽對方的所有不足。情感上：作者對警察的情感經歷了一個跌宕的過程：“可恨”——“可怨”——“可親”——“可愛”。

為了突出這些印象的變化，作者采用了先抑后揚的寫法，從可恨寫起，抑少揚多，前后形成鮮明對比，使故事更精彩， 給讀者留下了深刻印象。為了表達豐富的情感，作者語言平和、沖淡卻句句有韻味。如文章的最后一句：“萬一那一天……他們一定會來幫我帶路，跟我做伴。”這一句，看似平淡，甚至“愚昧得可笑”，可是讀了之后，我們就是笑不起來，它是“荒誕的幽默”，更是情深到極處的表達——到另一個世界也要和昔日的礦友做兄弟。

從全文的表達方式和行文思路上看，本文主要運用了記敘、描寫、抒情的表達方式，幾乎沒有議論性的句子，這與作者寓情于事的寫作風格有關，這樣給人一種娓娓道來的親近感。在敘事中作者或通過語言來表達言外之意，或通過描寫來滲透情感，引導讀者咀嚼語言，使人越讀越有嚼勁。好的文學作品就是這樣：用真摯的情感感染人、用淳樸的事理啟迪人。當事理已經隱約可見的時候，如果狗尾續貂，只會令人大敗口味，所以本文也沒有傳統意義上的“結尾”——事件戛然而止，情感蘊藏于心，事理了然已現。

在分析散文的結構時，我主要借鑒了中國傳統的文法結構，即起承轉合的章法來分析文章的結構與思路，至于起承轉合有哪些變式，我在這里暫且不表。但我認為，起承轉合可以幫助我們，通過各層次之間的關聯，辨明作者的行文思路，乃至可以幫助我們探求作者的寫作意圖，這對于我們細讀文本是很有價值的。

[作者通聯：武漢市東西湖教育局教研室]