從“死亡”角度解讀《祝福》

李小麗

《祝福》是借助祥林嫂死亡的不幸命運，揭示封建禮教的“吃人”本質，從而展現社會的病態以及在那樣的社會中人的病態。文中不僅僅是祥林嫂的死亡，還有她的丈夫與兒子阿毛的死亡。因此，不僅要明白祥林嫂的死因，更要把它與促使其丈夫和兒子死亡的因素進行比較，才能更徹底地感受禮教吃人的力量之巨大、之恐怖，從而賦予文本更大的閱讀價值。

魯迅把祥林嫂的命運遭際始終置于魯鎮特有的“祝福”等祭祀背景中來寫，祥林嫂是在魯鎮的人們舉行“祝福”時節死去的。文中主要有5次寫到祭祀的情形，為方便下文敘述，我先將原文有關祭祀的描寫做個簡要摘錄：

1.第2段：這是魯鎮年終的大典致敬盡禮，迎接福神，……殺雞，宰鵝，買豬肉用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子……拜的卻只限于男人，……年年如此，家家如此。……今年自然也如此。

2.第36段：日子很快的過去了，……到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

3.第72段：四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌帷，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。

她訕訕的縮了手，又去取燭臺。

“祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。

她轉了幾個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。

4.第88段：魯鎮永遠是過新年，……四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著看柳媽洗器皿。

5.第107段：冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

一、祥林嫂作為奴隸的死亡

從作者第2段里對祝福的介紹中，就已可以看到女性地位的卑微，魯鎮封建思想的濃厚。女人是不得參與拜祭的，只能是做準備福禮的辛苦事，祥林嫂所能做的也當然只能是這樣的事。這種地位，我們從第36段中祥林嫂初到魯鎮在四叔家中首次參與祝福所做可以得到確證，“掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜地煮福禮，全是一人擔當”，她只不過是個奴隸罷了。但是，在第72段、第88段所寫的祭祀中，祥林嫂的奴隸地位被剝奪了，原先最忙的她清閑了，被柳媽和四嬸“代替”了，除了燒火。即使她出于勤快和好意想幫忙，“桌子放在堂中央，系上桌帷，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子”，卻被四嬸一句“祥林嫂，你放著吧！”給拒絕了。這就是魯迅先生所說的“做奴隸而不得”的遭遇。何以在這兩次祭祀中地位陡轉而下？因為這時祥林嫂已再嫁過。女性是卑微的，不改嫁的寡婦也是低賤的奴隸而已，只可“碰”福禮不可祭拜；而再嫁的寡婦是不貞不潔，是連福禮都不可以碰的。這是祥林嫂作為奴隸的死亡，而促使這種死亡的不僅僅是作為統治者代表的男性魯四，連本身雖是祥林嫂的主子其實也只是也不過是“奴隸”的四嬸，也參與了其中，同是禮教的受害者將另一受害者推向死亡。魯迅對中國的等級制度和這制度的吃人本質進行了這樣的解說：“有貴賤，有大小，有上下。自己被別人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，不想動彈。”（《燈下漫筆》）文中的魯四和四嬸的作為第一次讓人見識了禮教觀念的森嚴：祥林嫂甚或說任何再嫁的寡婦是連做奴隸也不配的。

然而，此時祥林嫂本人還是沒有意識到這一點的。被四嬸拒絕后，她也只是“訕訕的縮了手”“轉了幾個圓圈”“疑惑的走開”。是柳媽點破了她再嫁就是不貞不潔之人，是讓“大家以為恥辱”的人，這樣的人是當然不能碰福禮的。柳媽似乎還出于好意告訴了她怎樣可以贖“罪”，于是祥林嫂在捐了門檻之后，在冬至的祭祖時節，她“做得更出力”“便坦然的去拿酒杯和筷子”。一個“更”、一個“坦然”可見祥林嫂以為自己已經拿回自己作為奴隸的地位。“‘你放著吧，祥林嫂！四嬸慌忙大聲說”，這一次再不是似乎客氣地先叫聲祥林嫂，而是急切地大聲地先阻止。可見，在外人的眼里，祥林嫂已經是永遠不配再做奴隸了，不管她做了什么贖“罪”的行為。可是這一次，祥林嫂自身的反應卻與之前不同了。“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變做灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著”，“第二天不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了”，“直是一個木偶人。不半年，頭發也發白起來了，記性尤其壞”。為什么會變成這樣？因為她自己終于明白了為什么會失去奴隸的身份，她也接受了自己是不貞不潔之人的罪過，這種無法做回奴隸的痛苦使她變成了這樣。祥林嫂自身的這種自我摧殘讓我們再次見識到的是禮教的恐怖：連她自己都相信“我”是不配做奴隸的。

“她不配做奴隸”的外在禮教規范與“我不配做奴隸”的內在對禮教的接受，宣告了祥林嫂作為奴隸的死亡，宣告了禮教的勝利，它的殺傷力如此之大，不僅使統治者堅定奉行，而且使被害者深信不疑。最終也就終結了祥林嫂的生命。

二、丈夫、兒子的死亡

她兩次來魯鎮的共同原因是喪夫喪子、家破人亡。與面對奴隸身份死亡時的反應相比，面對這些死亡時祥林嫂的反應，是我們更不可忽視的。

第一次遭受喪夫，她“臉色有些青黃”，“又只是順著眼，不開口說一句話”，不難看出成為寡婦難免悲傷；而在第一次參與祝福時，雖然“全是一人擔當”，卻“反滿足了，口角漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。一般都據此認為祥林嫂善良、勤勞而已，但作者在這里展示的卻是祥林嫂加倍地受剝削而自己反而滿足，甚至可以忘卻喪夫的傷痛。祥林嫂所希望、所感滿足的，原不過是這樣一種不公平的生活。她的“勤快”和“白胖”宣告了她甘當奴隸的心愿。可見，封建思想對其毒害之深。

第二次遭遇喪夫并喪子，變得眼睛“沒有神采”，“手腳已經沒有先前一樣靈活”，“臉上又整日沒有笑影”，可見此次打擊比起第一次要重得多。而從她不斷向人們重復講阿毛的故事，也可見人悲傷之極很想找人傾訴的常情之心。然而這些變化都只能說明面對家人死亡盡管悲傷，祥林嫂仍舊有動力回到魯家想做一個奴隸，想活下去。我們讀到這里，不能不想：外在的打擊再重，即使是親人生離死別也不能摧殘打垮一個人。然而，荒謬的禮教卻辦到了。人們再也不可能給她一個做奴隸的機會，最終逼她走向死地。禮教的打擊力遠甚于失去親人的打擊力。我們甚至可以這樣想，魯迅先生要告訴我們的是：在禮教的約束下，即使你是親人，也要無條件的服從，我們可以以禮教的名義，看著親人被禮教吞吃。此時，我們不妨想想巴金的《家》中幾位女性的遭遇，就不難明白這一點。

還有丈夫和阿毛是怎么死的？對于祥林，文中沒有清楚地交代，但是既然婆家起先沒有處置祥林嫂，后來抓她回去也并不是浸豬籠之類的處置，看來其死與祥林嫂無關，祥林嫂無需負上禮教層面的責任，這樣看來，可能是疾病死亡或進山打柴時遭遇不測之類的死亡。賀老六死于傷寒，阿毛是被狼吃掉的。他們的死亡可以說都是天災，而非人為。祥林嫂承受住了一次又一次的天災的摧殘，卻沒能承受住當時社會對她的歧視。讀到這，我們能想到的是什么？孔子說：“苛政猛于虎。”我們終于可以恍然大悟：封建的禮教、迷信猛于一切毒蛇猛獸。毒蛇猛獸殺人，還能讓人們看到血腥，而在禮教吃人的場面里，我們看不到誰的手上沾著血。自然的力量超越了人為的力量——一種觀念的力量。婦女是最大的受害者。可恨可怕的吃人的禮教！

三、《祝福》的不朽

祥林嫂已經死亡，死于一種觀念之手——一個拿著明晃晃的刀卻看不見的劊子手之手。她的故事已經成為過去。魯迅從文的目的是拯救“愚弱的國民”——愚昧而沒有覺悟。這樣的人或許身體強壯，但免不了兩種命運：被凌辱而死，或看著被凌辱者死。這是《祝福》讓我們懂得的特有歷史，是它作為文本的歷史價值。在今天我們認為已經破除了封建禮教的年代，這種兇手滅絕了嗎？這種“愚弱的國民”再沒有了嗎？蘇教版編排時，是將《祝福》放在“永遠的新故事”板塊中的。它的“新”，我們不妨去我們的生活中找一找：我們身邊還有祥林嫂嗎？我們身邊還有看不見的劊子手嗎？這樣才能真正地賦予《祝福》實踐性的閱讀價值，才能讀懂為什么《祝福》至今不朽。

[作者通聯：浙江永嘉中學]