木棉花

張曉風

所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉樹是男性的。

木棉樹又干又皺，不知為什么，它竟結出那么雪白柔軟的木棉，并且以一種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。

木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開的時候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一種不講理的架勢，卻很美。

樹枝也許是干得狠了，根根都麻縐著，像一只曲張的手——肱是干的，臂是干的，連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的——向天空討求著什么，撕抓些什么。而干到極點時，花蕾爆開了，木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來的火焰。

木棉花常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的一種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園里，我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的云。

木棉落后，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終于變回平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。