物有所歸

李換運

翻閱所藏字帖和舊書，一些購書的情景歷歷在目，不禁想到：物有所歸。又想，或在冥冥之中，神使鬼差，物，就有了它必然的，甚至是不可改變的歸宿。

十六七年前，逛保定市的古玩市場，進得一家店鋪，見玻璃柜內放著一套《詒晉齋法帖》，巾箱本，很精致，就讓店里的老者拿給我看。我翻了一會兒，看到是嘉慶年間，錢泳勒刻的成親王書法集，烏金拓，墨色如漆，是本不錯的法帖，就動了買的心思。一問價，老者說：“有人給五千，沒賣！”我的心理價位沒有那么高，就開始討價還價，老者態度堅定地說：“四千，你拿走，少了不行！”我不能接受那么高的價錢，悻悻然離去。那一刻，對“戀戀不舍”又多了具體的體味。

回到家里，查找資料才了解到，乾隆皇帝的兒子成親王永瑆，以楷書和行書著稱于當朝，嘉慶皇帝為了向皇兄示好，就讓他書寫歷朝名人書法，由錢泳勒石，集成了《詒晉齋法帖》。此貼值得收藏，而我沒有得到，不免有些懊悔和遺憾。

不曾料到的是，兩年后，我再去那個古玩市場，還是在那個店鋪，還是在那個玻璃柜里，又看到了《詒晉齋法帖》。那一刻，我必是一臉笑容地望著那位老者：“老人家，這本帖，還沒有賣出去？”老人家諾諾，我便嘻嘻，再次開始談價。沒有幾個回合，居然以兩千元成交！

回家的百余公里，我坐在車上，反反復復地翻閱著法帖，且默默地念叨著：本來就該屬于我的呀！

時隔不久，在石家莊的古玩市場遇到一個人，他說家中存有一些古書，讓我去看看。我去了，心就涼了不少，因為看到的是一堆品相很差，四書五經居多的光緒版。他倒是個痛快人，沒一會兒就讓我把書翻了個遍，并談好了價錢。我付了錢，包好了書，就要走的時候，他又拿出一函書，寫刻，品相還好，只是墨色有些淡。他說：“老人留下的，我也看不懂，你拿著，給兩百吧?！蔽铱纯磿?，也弄不明白價值幾何。但想到已經買了近兩千元的書，人家的態度如此誠懇，就不在乎那兩百元，買了。

我后來查資料，才知道這一函書，比我那天買的另一些書要有價值得多。這是半套《龍門綱鑒》，為康熙年間的“玉芝園”刻本。乾隆禁書，此書就在銷毀之列。前些年，有史學家斷定，這套書已經沒有存世。其實，近幾年還有人在網上出售，只是奇缺，僅見過一次。我翻閱時發現，書的主人在一本的扉頁寫到：“賊兵南來，讀至此?！辟\兵，當是說太平天國的軍隊。因為戰亂，讀書的心情已經沒有了。此為趣事。

這套書，若不是賣家在我離開的那一刻拿出來，我便不可能收藏，物，就不知歸屬誰人了。

與此極為相似的是，在杭州也有巧遇。那次，在杭州逛古玩市場，一位攤主把他的哥哥介紹給我，說其年老體衰，不能擺攤了，有些東西要賣。我去了老人家里，看到一些古書。

那天，下著雨，天黑得早，我急著趕回住的地方，挑選得很匆忙，買了幾套書。也是在結束的時候，老人家又拿出一套書。我看到那套書的開本大，印刷精，但書簽上寫著《四書朱子異同條辨》，我就減了購買的興趣。因為，四書五經多為學生課本，存世量大，非極好的品相或較早的年代不宜收藏。

就在我猶豫的時候，老人低聲而緩慢地說：“給個錢兒就行，拿了吧！”我真切地感到是一個病人在說話，在透露著他不想繼續收藏此書的心情。我似乎為情所動，即刻決定買下。后來，我才知道，這也是一套乾隆年間的禁書，存世很少，只不過此套已經不全。那一刻，若是我猶豫不決，老人也不堅持，此物，又不知落在哪家了。

此為得，還有失。那一年，去邯鄲逛古玩市場，看到了一塊雕版，是八仙祝壽圖，有三四十公分寬，六七十公分高，圖中的八仙神態各異，活靈活現，著了彩一定十分喜慶紅火。我不收藏這類東西，但非常喜歡那仙家群集的內容。當時就想，若是買了，印一些版畫，著了顏色，無論是送朋友，還是出售給有需求的人，都是很不錯的東西。于是，我決定買下。我的心理價位是七八百元，但老板娘的要價是一千大幾。我猶豫了，跟同去的朋友合計，又開始討價還價。老板娘被說動了，答應一千七百元給我。接著，她要請示老公。豈料，她老公在電話里說：“不行，那天有個人給四千都沒有賣！”黃了，只好走人。

雖然離開了，總是放不下，日后在不少場合與朋友談起，多人說那是好物件，值得買。有一次，到一個古城，看到一家書畫店里，有十幾個婦女在做木板印刷，是一些清末民初的年畫。她們的畫稿，遠不如我見到的八仙祝壽圖精美。這就更使我牽掛起那塊雕版了。

揪心扯肺地過了一些日子，我再去邯鄲，一心要把那塊雕版買到手，并有了價值幾千元的心理準備?？墒?，到那兒一問，人家說：“賣了！”我問：“多少錢？”“四千六！”

這等好物件，歸了人家了。不該歸我也！

不該歸我的還有其他。前幾年去包頭市，在一家古玩店看到很多日記本，多是解放初期到“文革”期間的，有用過的，有沒用過的，以抗美援朝那個時期的居多。其中，有毛主席和老一輩革命家的年畫、抗美援朝的宣傳畫、“樣板戲”的宣傳畫，還有黃永玉、林風眠、吳湖帆等老畫家的繪畫，很有味道。因為包頭市在上世紀五六十年代，曾是援建者匯聚的地方，日記本也就出自祖國各地的印刷廠，有各地的風光片或公園的導游圖。尤其是日記本有醫生用過的，抄錄的那些藥方對我有一定的吸引力；有些人記錄“文革”中的一些經歷對我更有吸引力；大躍進的時候，新華社發表的人在生長著的水稻上行走等吹牛內容的照片更有吸引力。我沒有收藏過日記本，但這次卻因為莫名的喜歡，決定買下。于是，1500元錢，買了200余本，裝了兩個大大的紙箱子。

這些日記本，著實讓我喜歡，有一陣子認真地翻閱，還寫了《日記本里的歷史》的文章發表?？墒牵髞?，因為要搬家，雜物太多，日記本和其他一些東西沒有存放的地方，我萌生了把日記本賣掉的念頭。此間，就把裝日記本的兩個紙箱子放到了平房的儲藏間里。

要賣，還想賣個好價錢，可是賣家只給500元。我沒有答應。后來，2012年春節快到的時候，我收拾準備搬家的東西，又看到了那兩箱子日記本，心中糾結：價錢低，不該賣。不賣，將來放到哪里？思考良久，唯一的選擇是忍疼割愛，賣。

慶幸，慶幸，我賣對了！日后想起這件事的蹊蹺，總會品味一種道理：不管是什么樣的東西，如果不該歸自己所有，則不必費力爭搶；若是一時擁有了，料到日后還會放棄，倒不如早早放手。這是“火”的教訓。

在我賣掉日記本之后不幾天，就是除夕夜了。那一天晚上，不知道是哪來的爆竹或煙花，從平房儲藏間的窗戶飛進去，引燃了儲藏間的雜物，一時間火光熊熊。當家屬院的門衛喊著我們去救火的時候，儲藏間的舊書刊和雜物已經燒去了大半。

火撲滅之后，我回到樓上，心情恍惚地喝酒，想著損失的東西，竟然又想到了那兩箱子日記本。如不是賣給他人，豈不是焚毀于火中了？可是，我個人三十幾年前在部隊，一直到起火那一年的工作日記本，五六十本之多，裝在儲藏間的書柜里，怎么就完好無損？進而又想：物，總歸有主，歸于誰，莫不是蒼天早有安排？

物，如此。如此者，何止于物呢？

（責編：郭文嶺）