左手學(xué)術(shù)，右手國家

薩本棟的父親薩福綏是秀才，早年留學(xué)日本，畢業(yè)于明治大學(xué)師范科，后到南洋視察教育，結(jié)識了陳嘉庚和胡文虎，回到福州后，便創(chuàng)辦了華僑學(xué)校，并任校長。辛亥革命后，他由視學(xué)公所視學(xué)員轉(zhuǎn)任實(shí)業(yè)司、民政司、教育司的秘書科長。

縉紳門第、世代書香的家庭出身和父親的經(jīng)歷，對薩本棟的童年產(chǎn)生了很大的影響。盡管他幼年時還讀著《三字經(jīng)》《千字文》，稍長卻進(jìn)入三牧坊新式學(xué)堂（福州一中前身），接受西式教育。

薩本棟自小好學(xué)進(jìn)取，嚴(yán)謹(jǐn)友愛，從來不和同學(xué)、兄弟吵鬧，周末便躲在姐姐房里學(xué)習(xí)。長者來訪，他總是循規(guī)蹈矩，鞠躬致意。

為聲援八校教職工罷考

1913年薩福綏北上任北京教育部視學(xué)員，薩本棟隨父進(jìn)京，在清華學(xué)校接受了8年完整的中學(xué)教育，與聞一多、吳澤霖、羅隆基等人同班。

薩本棟成長在祖國內(nèi)憂外患十分嚴(yán)重的時期。他親身求學(xué)的校園清華園不遠(yuǎn)處，便是曾經(jīng)遭受英法聯(lián)軍火燒、嚴(yán)重?fù)p毀的圓明園。

1914年，梁啟超到清華做了以“君子”為題的報(bào)告，勉勵學(xué)生要立大志、自強(qiáng)不息時，薩本棟聽后受到很大的鼓舞。他銘記清華“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)，并以此作為終身的座右銘。

薩本棟積極參加校內(nèi)的各種活動。第一次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)猶酣的時候，在清華學(xué)校舉行反對強(qiáng)權(quán)、反對侵略的辯論會上，他擔(dān)任主角，獲得最佳獎。

1919年，薩本棟和清華同學(xué)奔走在北京街頭，參加“五四”運(yùn)動。兩年后，在他將要結(jié)束清華學(xué)習(xí)準(zhǔn)備赴美留學(xué)時，以李大釗為首的“北京八校教職員索薪團(tuán)”遭到反動政府鎮(zhèn)壓。薩本棟所在的1921級同學(xué)，對此義憤填膺，全年級一致決定“罷考”聲援八校教職工。

清華學(xué)校在美國董事的壓力下，以開除學(xué)籍、不準(zhǔn)出洋留學(xué)相威脅。學(xué)生們表示：“利害不論，是非必爭。”

因此，薩本棟雖然各科成績極好，卻沒有如期畢業(yè)出洋留學(xué)，而是延遲到第二年，于1922年5月畢業(yè)，7月底進(jìn)入美國斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)電機(jī)工程。靠著天分和努力，在中美名師的培養(yǎng)和熏陶下，他打下了扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。

在美求學(xué)期間，他目睹洋人看不起中國人，甚至不給華人租房、理發(fā)等種族歧視情況，心中忿忿不平。他與同學(xué)何浩若等人自發(fā)組織中國學(xué)生會，并被選為干事。他們積極表現(xiàn)中國留學(xué)生的品德風(fēng)范，消除美國人對華人的偏見。

1924年，薩本棟獲得學(xué)士學(xué)位后，轉(zhuǎn)入麻省伍斯特工學(xué)院深造;為了理論上的深入研究，他進(jìn)而轉(zhuǎn)習(xí)物理。1927年獲得博士學(xué)位后，薩本棟被聘為伍斯特工學(xué)院研究助理以及威斯汀豪斯電機(jī)制造公司的工程師，從事研究工作。沒多久，他就在美國專業(yè)年刊上發(fā)表了《三相交流系統(tǒng)中的非平衡因素》等論文，為學(xué)術(shù)界所矚目，蜚聲學(xué)術(shù)界。

在此期間，由于研究成果卓著，薩本棟深受公司重視。他擁有優(yōu)越的職位、豐厚的物質(zhì)待遇，為許多留學(xué)生所羨慕。

其時，列強(qiáng)特別是日本帝國主義，覬覦中國的野心昭然若揭，國人為之憂心忡忡。這一切，讓血?dú)夥絼偟乃_本棟感到重任在肩。當(dāng)接到清華大學(xué)（1928年，清華學(xué)校剛剛改名為清華大學(xué)）物理系聘他返校執(zhí)教的邀請時，他欣然同意，于1928年夏天回到清華園。

為抗戰(zhàn)出錢出力

從1928年到1937年的九年時間，薩本棟在清華埋頭苦干;他認(rèn)真教學(xué)，自編教材，先后出版了自然科學(xué)高校教材《普通物理學(xué)》上下冊和配套教材《普通物理學(xué)實(shí)驗(yàn)》。這是第一套中國人自己用中文編著的大學(xué)普通物理教材，在上個世紀(jì)30到50年代被普遍采用。

與此同時，薩本棟不忘投身科研。他創(chuàng)造性地將并矢量方法和數(shù)學(xué)中的復(fù)矢量應(yīng)用于解決三相電路問題，發(fā)表10多篇論文，深得學(xué)術(shù)界推崇。為此，他當(dāng)選為清華大學(xué)教授會最年輕的評議員，參與學(xué)術(shù)和校務(wù)的決策。

他苦心從教，備課充分，在課堂上形象演示，考試嚴(yán)格而靈活，又與學(xué)生問答互動，獲得贊譽(yù)。學(xué)生在他的課堂上不僅感到科學(xué)的妙趣，更學(xué)到扎實(shí)精辟的學(xué)問。他當(dāng)年的學(xué)生，如王淦昌、王竹溪、錢三強(qiáng)、何澤慧、錢偉長、翁文波等，后來都成為海內(nèi)外著名的科學(xué)家，其中不少人在成材后感恩于他，說身為薩本棟的學(xué)生，是他們一生中引以為驕傲的事情之一。

錢三強(qiáng)曾在文章中回憶：“到了清華，首先普通物理課是用薩本棟教授自己編的中文教本，這在當(dāng)時還是比較少有的。他講電磁學(xué)那一章時，基本概念也是講得十分清楚。他有時一上課先用十分鐘要學(xué)生作一道小考題，看看上一堂講的那些概念，學(xué)生們懂了沒有，這種辦法對促進(jìn)學(xué)習(xí)，加強(qiáng)理解確是有作用的。”

曾經(jīng)是廈大學(xué)生、后來任職清華大學(xué)的楊福生教授以及楊平生研究員，對薩本棟的評價(jià)很高：“他在美國的學(xué)習(xí)成績斐然，獲得過金鑰匙獎。以這樣的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)，回國不難名利雙收，但是他卻選擇了教師職業(yè)，還把大部分精力放在編寫教材上，夜以繼日地伏案工作，力求把自己掌握的物理學(xué)知識全面系統(tǒng)、深入淺出地寫進(jìn)書中。而更加不尋常的是，當(dāng)他把自己辛勤勞動的成果《普通物理學(xué)》交給商務(wù)印書館時，他不僅沒有要稿費(fèi)，而且還把版權(quán)也永遠(yuǎn)送給了商務(wù)印書館。”

這一時期，日本侵華日益加劇，國內(nèi)抗日救亡運(yùn)動興起。薩本棟非常關(guān)注，積極參與。他在清華大學(xué)員工臨時緊急會議上，大聲疾呼：“國難當(dāng)頭……為抗戰(zhàn)做些貢獻(xiàn)。”

隨后，他與當(dāng)時在京的朱自清、葉公超、金岳霖、錢玄同、楊秀峰等60多位教授，聯(lián)名發(fā)表對時局的意見書，提出堅(jiān)決抵抗、抵制日貨等要求，并開展捐獻(xiàn)等一系列具體行動。

他們的行動和吶喊，聲勢浩大，引發(fā)華北軍民一致救亡的局面，大大聲援了傅作義部隊(duì)，多個戰(zhàn)役獲得了勝利。

1935年年底，北平學(xué)生掀起“一二九”運(yùn)動，清華學(xué)生積極戰(zhàn)斗在抗日救亡的前列。薩本棟對學(xué)生們的這些舉動給予了支持，之后又參加了反對日本侵略綏東的簽名運(yùn)動，以66人聯(lián)名發(fā)表《對時局意見書》，提出政府應(yīng)立即以武力制止走私活動，出兵綏東，協(xié)助原駐軍隊(duì)。

作為教師，他一面搞好教學(xué)，一面開展捐獻(xiàn)活動，帶頭拿出薪金和衣物、藥品捐給前線戰(zhàn)士，并指導(dǎo)他們制造防毒面具，為抗日出錢出力。這種愛國情懷，感動了當(dāng)時不少師生。

做學(xué)術(shù)創(chuàng)下許多第一

在科研成果方面，薩本棟本人是個生動的典型。除了《普通物理學(xué)》，在長汀期間，他教課使用的《微積分》《交流電路》《大學(xué)物理》《交流電機(jī)》等四門課程，都是他自己編著的。這些書后來均為國內(nèi)兄弟院校所采用。

就連諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道、楊振寧等人，回憶起當(dāng)年在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)經(jīng)典物理和近代物理知識基礎(chǔ)時，都對薩本棟所編寫的物理教科書和其他著作贊不絕口。

在廈大任內(nèi)八年，薩本棟除了擔(dān)任一校之長的重?fù)?dān)，兼任比一般教授還多的教學(xué)任務(wù)，科研成果也得到國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的一致肯定。

他提出的并矢方法解決電路的計(jì)算和分析問題，開拓了電機(jī)工程的一個新研究領(lǐng)域，在國際上受到特別重視。他研究的領(lǐng)域，涵蓋數(shù)、理和電機(jī)等多學(xué)科，用電路來解答許多數(shù)、理上的問題。這些便是今日電子計(jì)算機(jī)的先驅(qū)。

1939年他的《并矢電路分析》被收進(jìn)國際電工叢書，是第一部被收進(jìn)該叢書的中國科學(xué)家著作。同樣在這一年，他因發(fā)表了眾多論文和專著，成為第一位榮獲中國電機(jī)工程師學(xué)會榮譽(yù)獎?wù)碌娜恕?/p>

《并矢電路分析》一書在美國出版后，當(dāng)時能看懂的人并不多。為此，美國國務(wù)院專門邀請薩本棟赴美講學(xué)。1944年6月，他應(yīng)邀先后在麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等多所高校講學(xué)。他所做的用標(biāo)幺值系統(tǒng)來分析交流電機(jī)的報(bào)告，在美國贏得了掌聲和鮮花，更震撼了全球的科技界。英國學(xué)術(shù)界先后三次電邀他前往講學(xué)。

之后，薩本棟把在廈大教學(xué)之余積累的研究成果和資料用英文匯編成專著《交流電機(jī)》。此書立論新穎、論據(jù)充實(shí)，1946年一在美國出版，立即被加州大學(xué)、卡納基理工學(xué)院等十幾個院校采用為教材。中國人編寫的自然科學(xué)著作被列為外國頂尖大學(xué)的教材，在當(dāng)時是絕無僅有的。

（本刊綜合整理）