教你如何做一個細致入微的觀察者：大地上的事情

我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺狀、墳冢狀、城堡狀和疏松的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開放的一枝黑色花朵；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略，不拘細節，它們將顆粒遠遠地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農夫。

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守待圣哲臨終之感，觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。我看到一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零落地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風都能將它推動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居界當然的王，它們將巢藏在房屋的立柱、檁條、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動，它們個個都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當然的王，它們身著黑黃斑紋，是地上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人告訴孩子，它們能蜇死牛馬。

麻雀在地面的時間比在樹上的時間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。樹木伸展的愿望，是給鳥兒送來一個個廣場。

在山岡小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體。蜣螂可能被人踩過，尸體已經變形，滲出的體液粘著兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒有向前移動。我看了很久，直到我離開時，這個可敬的勇士仍不懈地努力。沒有其他螞蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請援軍的想法。

（節選自葦岸《大地上的事情》，有刪節）

品讀

葦岸是一個細致入微的觀察家，他寫螞蟻營巢，并不急著“歌功頌德”，而是帶著科學的精神去觀察、研究不同體型的螞蟻的筑巢方式。讀他的文字你會發現，原來麻雀不只會向前蹦跳，它們也能邁步，啼聲悅耳的杜鵑在鳴叫的時候，姿態卻儼然一只兇猛的雀鷹。為了不打擾胡蜂，他甚至將自己書房的窗戶徹底封死……平等、謙卑，葦岸就是這樣一個觀察者。