焦慮與革命：近代邊緣知識(shí)分子

內(nèi)容摘要：中國(guó)知識(shí)分子的概念是在近代的大環(huán)境下產(chǎn)生的，而邊緣知識(shí)分子作為更特殊的群體在近代社會(huì)的轉(zhuǎn)型過程中面臨著更大危機(jī)，他們處在上層精英和下層民眾之間，想進(jìn)入上層但由于社會(huì)環(huán)境及自身能力等原因而無果，因此產(chǎn)生更大的焦慮，后來他們認(rèn)識(shí)到要改變處境，就要推翻現(xiàn)有體制，最終走上了革命之路。

關(guān)鍵詞：近代社會(huì) 邊緣知識(shí)分子 焦慮 革命

一.概念：邊緣知識(shí)分子之厘定

知識(shí)分子的概念，從詞源的意義上看一般認(rèn)為有兩個(gè)來源。一是源自法國(guó)1894年的德雷福斯事件，德雷福斯是一個(gè)上尉，因與猶太人之關(guān)系，在缺少充分證據(jù)下被判無期，這引起了包括以左拉為首的一批人的批判，并聯(lián)合起來為之聲援，他們大都有較高的身份和地位，當(dāng)時(shí)的一個(gè)編輯報(bào)道時(shí)便用它來形容這些受過良好教育且有社會(huì)良知的人。二是源自俄語，俄國(guó)文學(xué)家舍爾古諾夫主張應(yīng)該把俄國(guó)知識(shí)分子解釋為“一種特殊的力量”和“理解力”[1]其后博博雷金進(jìn)一步把它定義為有高尚智力和道德的人。綜合二者，知識(shí)分子是指那些有反叛精神的社會(huì)進(jìn)步之人，他們修養(yǎng)高且關(guān)注現(xiàn)實(shí)。在中國(guó)與之意義相類的是“士”，但存在較大區(qū)別，余英時(shí)認(rèn)為根本區(qū)別在于是否與政治權(quán)威直接打交道。并進(jìn)一步以“士有志于道”解釋“中國(guó)的道以人間秩序?yàn)橹行模苯优c政治權(quán)威打交道”[2]知識(shí)分子一詞最早出現(xiàn)在中國(guó)，是在五四時(shí)期的《共產(chǎn)黨》雜志上的一篇名為《俄國(guó)共產(chǎn)主義政府成立三周年之紀(jì)念》上，原文說“在無產(chǎn)階級(jí)和資本階級(jí)奮戰(zhàn)的時(shí)候，他們來助無產(chǎn)階級(jí);并且無產(chǎn)階級(jí)的群眾，反為他們底知識(shí)分子所引率”[3]。總之知識(shí)分子在近代中國(guó)的含義是：有學(xué)識(shí)和社會(huì)責(zé)任心，且以理性來干預(yù)社會(huì)，努力發(fā)揮自己社會(huì)作用的群體。

所謂邊緣化知識(shí)分子是指介于上層知識(shí)分子和下層不識(shí)字者之間的特殊群體。這種知識(shí)分子古已有之，如未取得功名的落魄書生。但大量邊緣知識(shí)分子的產(chǎn)生則與近代的社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)。近代社會(huì)局勢(shì)風(fēng)云詭譎，舊制度遭到破壞而新制度不完善，社會(huì)的不穩(wěn)定之下邊緣知識(shí)分子由此而生。邊緣知識(shí)分子主要由以下幾部分人組成：一是舊學(xué)出身以科舉為業(yè)的人。由于科舉制度廢除，這部分人失去了進(jìn)身之階，厚重傳統(tǒng)影響使他們無法掙脫強(qiáng)大的歷史慣性，他們依然習(xí)慣舊式的思維方式，而新式的學(xué)堂教育又很難適應(yīng)，于是在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了巨大的隔膜，不知所往，最終淪為邊緣化知識(shí)分子。二是新式學(xué)堂出身或留過洋，但沒成功打入體制內(nèi)的一部分人。他們?cè)谘髣?wù)運(yùn)動(dòng)和清末留學(xué)熱潮中產(chǎn)生，與傳統(tǒng)士子不同，他們價(jià)值觀念和思維方式都很新，但當(dāng)時(shí)的“社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和文化發(fā)展程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法提供足夠的位置和就業(yè)機(jī)會(huì)，來吸納紛至沓來的新式學(xué)堂中畢業(yè)和留學(xué)歸國(guó)的青年知識(shí)分子”[4]因此他們中的一部分也被擠向邊緣，這些人化解自身危機(jī)的方式是躲進(jìn)小樓或者是創(chuàng)辦報(bào)刊，試圖通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪和思考，以期在思想上能對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響，另有就是走上革命之路。三是學(xué)生群體。羅志田在權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移中認(rèn)為周策縱把“五四前后的初高中生納入知識(shí)分子”而且還把“一戰(zhàn)時(shí)的旅歐華工識(shí)字者也歸入”[5]未免過寬，美國(guó)學(xué)者朱丹則將20年代中學(xué)生納入上層精英之列，稍顯勉強(qiáng)，不如歸之為邊緣知識(shí)分子更恰當(dāng)。

二.焦慮：游離狀態(tài)中的邊緣知識(shí)分子

傳統(tǒng)社會(huì)社會(huì)精英主要是官僚、地主、士紳，他們各司其責(zé)并通過科舉進(jìn)行橫向的流動(dòng)，這一結(jié)構(gòu)比較穩(wěn)定，“19世紀(jì)中國(guó)整個(gè)的‘文化-社會(huì)-政治-心理結(jié)構(gòu)是一個(gè)‘高度一體化的整體，你要改變其中的一個(gè)東西都必須設(shè)計(jì)其他很多部分”[6]當(dāng)科舉制被廢，這一結(jié)構(gòu)便被打破，而新制度一時(shí)又不能完好的填充空白，于是新舊知識(shí)分子心理上都產(chǎn)生了一種焦慮，這一點(diǎn)對(duì)于邊緣知識(shí)分子來說更嚴(yán)重。

對(duì)于舊式邊緣知識(shí)分子，他們便感到“盛時(shí)不再，塵海難濡。欲肆志新學(xué)，堂奧苦深。欲靜守天命，生涯無籍”巨大的焦慮與矛盾。由于找不到方向便對(duì)傳統(tǒng)更加思戀，于是投身復(fù)辟的大潮中，或在焦慮中走向自我的毀滅之途，對(duì)于后者最典型的是王國(guó)維和梁濟(jì)之死。梁濟(jì)在遺言中說：“梁濟(jì)之死是殉清朝而死也……其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位……以對(duì)于世道有責(zé)任為主義，此主義深印于吾腦之中，即以此主義為本，故不容不殉”[7]可見梁濟(jì)之死是因?yàn)槊鎸?duì)世道自身無力導(dǎo)致的絕望，而像他一樣的知識(shí)分子又向來以道的代表者自居。

對(duì)于新式邊緣知識(shí)分子來說他們思想新潮，有抱負(fù)。然而晚清作為一個(gè)處于激變的特殊時(shí)期并沒足夠的位置來安置紛至沓來大批留學(xué)生群體，在艱難、嚴(yán)峻的生存環(huán)境的擠壓下，總有人不可避免地淪為社會(huì)下層，由于深感自身利益無法保障，多年的心血付諸東流，他們產(chǎn)生深深的挫敗與焦慮，另外面對(duì)辛亥革命、二次革命、袁世凱復(fù)辟、張勛復(fù)辟等形勢(shì)，他們深感所學(xué)在經(jīng)世致用上的無力，心理上的焦慮又添一層。有些新式邊緣知識(shí)分子為擺脫精神焦慮也選擇了自殺，自殺甚至成為當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)現(xiàn)象。對(duì)此陳獨(dú)秀解釋說，這些青年處于思潮激蕩時(shí)期，他們內(nèi)心產(chǎn)生了對(duì)生存價(jià)值的疑問，面對(duì)四處都是黑暗的社會(huì)，感到?jīng)]有奮斗價(jià)值和深深的矛盾因此才選擇自殺。

對(duì)于作家而言，他們則把這種焦慮寫入了自己的作品中，如茅盾之杰作《蝕》的三部曲寫的就是在焦慮中幻滅和失敗的一代，他們抱著崇高的希望，卻最終在社會(huì)的巨變之中迷失，絕望而終。丁玲在《一九三0年春上海》中也借書中人物若全說：“……只能一天天更深地掉在自己的憤懣里，認(rèn)不清社會(huì)與各種痛苦的關(guān)系他們縱也能將文字訓(xùn)練好起來，寫一點(diǎn)文章和詩詞，得幾句老作家的贊許，你說這于他們有什么益？這于社會(huì)有什么益？”通過上述話可見處在游離狀態(tài)下邊緣知識(shí)分子內(nèi)心的焦慮與痛苦。

總之，近代社會(huì)是新舊過渡的階段，在過渡近代社會(huì)，新式舊式的知識(shí)分子和邊緣知識(shí)分子都會(huì)感到無所適從。“吳瓊恩先生在《儒家政治思想和中國(guó)政治現(xiàn)代化—其內(nèi)在結(jié)構(gòu)關(guān)系及內(nèi)在轉(zhuǎn)化》指出：近代中國(guó)自西方文化傳入以后，由于中國(guó)的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)和西方的現(xiàn)代技術(shù)一時(shí)無法配合，每一個(gè)中國(guó)人都成為一種過渡人”[8]他們身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫之中內(nèi)心是紛亂和焦慮的。

三.革命：邊緣知識(shí)分子的順時(shí)而動(dòng)

知識(shí)分子是社會(huì)的先知先覺者，與生俱來具有一種憂患意識(shí)，尤其是在近代中國(guó)內(nèi)憂外患的情況下，他們會(huì)積極地投身到各種社會(huì)活動(dòng)中去，積極尋找強(qiáng)國(guó)御敵之道。邊緣知識(shí)分子在這方面絲毫不比上層精英差，甚至更強(qiáng)烈，這也與他們的尷尬處境相關(guān)。如羅志田分析“他們不中不西，不新不舊，新學(xué)和舊學(xué)的訓(xùn)練都不系統(tǒng)，但又粗通文墨，能讀報(bào)紙……身處新的城市和衰落的鄉(xiāng)村以及精英和大眾之間，兩頭不沾邊兩頭都得不到認(rèn)同”，他們渴望進(jìn)入上層階級(jí)，但自身的實(shí)際又使他們?cè)诔鞘兄\生甚難，這就使他們更加迫切的想改變自身的尷尬現(xiàn)狀，因此對(duì)社會(huì)的變革也更加的熱心和激進(jìn)。

在上層知識(shí)分子大聲疾呼變革和改良的時(shí)候，邊緣知識(shí)分子是他們忠心的追隨者。在經(jīng)過實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)、政治改良一系列的嘗試之后，上層精英認(rèn)為變革社會(huì)的根本在于從思想上啟蒙大眾，在此過程中邊緣知識(shí)分子從上層精英手中接過口號(hào)，利用其與民眾的緊密聯(lián)系將新思想向大眾們廣泛傳播，可以說上層知識(shí)分子只是某些思想主張的提出者，而邊緣知識(shí)分子才是這些主張真正的傳播和踐行者。

然而在上述社會(huì)變革的主張并沒有在中國(guó)發(fā)揮實(shí)質(zhì)效果，國(guó)家仍然是混亂不堪，而邊緣知識(shí)分子的處境也依然如故。因此邊緣知識(shí)分子開始自己尋找道路，并最終選擇了革命，亨廷頓在分析革命產(chǎn)生的原因時(shí)說“第一政治無法為新生力量參與政治和新的社會(huì)精英進(jìn)入政府提供渠道。第二，迄今被排除在政治之外的社會(huì)勢(shì)力具有參與政治的愿望……向上攀登或期望甚高的集團(tuán)不靈活的制度乃是制造革命的原材料”[9]用來解釋了邊緣知識(shí)分子的革命之路可謂傳神。

孫中山是革命的率先提出者，也是邊緣知識(shí)分子中的一員。他接受過系統(tǒng)的西式教育，是新式知識(shí)分子，曾甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間給李鴻章寫過表達(dá)改革的看法，然并未得到理睬。就此孫中山進(jìn)入體制的嘗試失敗，成了游離于政治統(tǒng)治之外的邊緣知識(shí)分子，一腔報(bào)國(guó)的熱血就此被冷卻，這引起了他對(duì)現(xiàn)有政治體系的強(qiáng)烈不滿，且促使他改變想法，認(rèn)為推翻清王朝是中國(guó)圖強(qiáng)的前提。于是便聯(lián)合眾多的邊緣知識(shí)分子組成群體進(jìn)行反體制的活動(dòng)，為了更有組織性和更有向心力，便組織了各種社團(tuán)和學(xué)會(huì)，這些社團(tuán)和學(xué)會(huì)在一定程度上也使得邊緣知識(shí)分子得到了歸屬感，同時(shí)也給他們了一個(gè)明確的目標(biāo)。

事實(shí)證明這種革命的情緒早已深埋在眾多邊緣知識(shí)分子思想中，一呼即應(yīng)，經(jīng)過反復(fù)的嘗試后，最終得以把革命的火種引向全國(guó)，使得清王朝覆滅。可見邊緣知識(shí)分子憂患意識(shí)和自身的處境使得他們變革的愿望更加迫切，行為更加激進(jìn)，也正是他們的積極實(shí)踐不斷推動(dòng)者社會(huì)變革的步伐。

參考文獻(xiàn)

[1]張建華：《政治激進(jìn)主義與近代俄國(guó)政治》[M]上海三聯(lián)書店，2010：34.

[2]余英時(shí)：《中國(guó)知識(shí)分子論》[M]，河南人民出版社，1998：107.

[3]王增進(jìn)：《后現(xiàn)代與知識(shí)分子社會(huì)位置》[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003：12.

[4]蕭功秦：《危機(jī)中的變革》[M]，上海：三聯(lián)書店，1999：234.

[5]羅志田：《近代中國(guó)社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移：知識(shí)分子的邊緣化與邊緣知識(shí)分子的興起》開放時(shí)代，1999年第4期.

[6]陳國(guó)慶：《中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型研究》[M]北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005，44.

[7]喻大華：晚清文化保守思潮研究[M]北京，人民出版社，2001：149.

[8]黃慶林：《近代知識(shí)分子的文化失落心態(tài)》[J]，山西師大學(xué)報(bào)，2005：7.

[9][美]塞繆爾.亨廷頓，張華青等譯，《變動(dòng)社會(huì)中的政治秩序》[M]上海，上海人民出版社1989：256.

（作者介紹：李衛(wèi)國(guó)，西南大學(xué)新詩研究所研究生）