李田梅
內(nèi)容摘要:《白老虎》這部小說(shuō)讓每個(gè)讀者為之著迷,小說(shuō)作者首開(kāi)先河,生動(dòng)刻畫(huà)了當(dāng)代印度的光明與黑暗面,深刻揭示了印度蓬勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后隱藏的重重矛盾。這部小說(shuō)啟發(fā)人們思考不平等和暴力犯罪之間的關(guān)系。暴力犯罪是否是受壓迫者的反抗?抑或暴力犯罪在這種情況下是否能夠被原諒?阿拉文德·阿迪加通過(guò)講述一個(gè)年輕人殺死自己的雇主這一令人發(fā)指的故事,對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行了深刻探討。
關(guān)鍵詞:《白老虎》 暴力犯罪
一.“黑暗”中的生活
阿迪加在《白老虎》中闡釋了摩尼教的權(quán)力關(guān)系模式,這一模式在法農(nóng)《全世界受苦的人》一書(shū)中被透徹地解析過(guò)。就如詹穆罕默德所說(shuō),殖民社會(huì)被二元對(duì)立化,“黑與白,好與壞,上級(jí)與下級(jí),文明與野蠻,理智與情感,自我與他者,主體與客體”的對(duì)立觀念始終存在。
主人公巴爾拉姆生于一個(gè)赤貧家庭,位于“黑暗”之地——農(nóng)村(12)。在巴爾拉姆的世界中,富人和窮人之間有一道巨大的鴻溝:“印度有兩個(gè)國(guó)家:光明的印度和黑暗的印度?!保?2)由于得不到教育,大部分印度人沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得穩(wěn)定的、有價(jià)值的工作。
阿迪加采用雞籠這一比喻來(lái)描述犯罪、牢籠和反抗之間的關(guān)系。印度人民都被關(guān)在牢籠中:“這個(gè)國(guó)家在其長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年的歷史上發(fā)明出來(lái)的最偉大的東西就是雞籠。幾百只灰白色的母雞和色彩鮮艷的公雞被緊緊地塞在一個(gè)個(gè)鐵絲籠里,相互爭(zhēng)搶著喘氣空間?!?/p>
為何印度的窮人一代又一代都甘于被禁錮在牢籠中呢?巴爾拉姆將矛頭指向傳統(tǒng)的家庭觀念:“一個(gè)人若想沖出雞籠,就必須做好足夠的準(zhǔn)備,準(zhǔn)備看到自己的家庭徹底毀滅——他的家人會(huì)被主人追捕、毆打、活活燒死。因此,除了某個(gè)天性扭曲的變態(tài)外,任何正常人都不會(huì)這么干?!保?50)
二.為何犯罪
為了擺脫仆人的身份,巴爾拉姆只能選擇謀殺,除此之外別無(wú)他法。巴爾拉姆在進(jìn)行謀殺前,曾帶他的侄子去新德里的動(dòng)物園,他直奔關(guān)著白老虎的籠子前,為籠中的白虎唏噓不已。在謀殺當(dāng)晚,巴爾拉姆給他貪心的祖母寫(xiě)了一封類似道歉信的文書(shū),拒絕服從祖母給他安排的婚姻,盡管對(duì)方能夠給他的家庭帶來(lái)一筆不菲的嫁妝。“祖母,我不能一輩子活在籠子里,對(duì)不起。”(239)
巴爾拉姆從崇拜自己的雇主到對(duì)其產(chǎn)生殺意的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于主人阿肖克家要安排他替平姬夫人頂罪。巴爾拉姆之所以謀殺阿肖克,不僅是為被迫成為替罪羊而復(fù)仇,更是他和他的家人所遭受的侮辱的反抗。雖然阿肖克對(duì)巴爾拉姆不幸的人生不負(fù)任何責(zé)任,但是巴爾拉姆的痛苦經(jīng)歷和貧富差距帶來(lái)的憤懣使他加深了對(duì)富人階層的仇恨。
巴爾拉姆很清楚一旦犯下罪行,阿肖克的親屬會(huì)把他所有的家人都?xì)⒌魜?lái)進(jìn)行報(bào)仇。對(duì)于巴爾拉姆來(lái)說(shuō),家庭已經(jīng)成為了一種負(fù)擔(dān)。巴爾拉姆對(duì)他的家庭所變現(xiàn)出的厭惡可以說(shuō)明,阿迪加認(rèn)為印度家庭已經(jīng)成為滋生問(wèn)題的根源,而非解決問(wèn)題的方法。
三.暴力是解決方法嗎
對(duì)巴爾拉姆而言,謀殺給他帶來(lái)大權(quán)在握的感覺(jué),甚至讓他享有了被害者的所有權(quán)。通過(guò)暴力犯罪,巴爾拉姆打破了一直禁錮著他的枷鎖。殺戮的行為使他重拾了男子氣概:“我所要的是成為男人的機(jī)會(huì)——為了這一點(diǎn),殺一個(gè)人足夠了?!保?73)
《白老虎》體現(xiàn)了法農(nóng)暴力是解放被殖民者的自卑情結(jié)并給予他們自尊的手段這一理論。由于受壓迫而積累起來(lái)的怨恨通過(guò)暴動(dòng)和反抗找到了排解之法。通過(guò)暴力手段,被殖民者得以重獲自由。但與法農(nóng)相反的是,法農(nóng)強(qiáng)調(diào)一組人或一群人聯(lián)合起來(lái)反抗,而阿迪加則宣揚(yáng)個(gè)人的力量?!栋桌匣ⅰ愤@部小說(shuō)對(duì)受壓迫者的個(gè)人潛能發(fā)出了警告。
阿迪加對(duì)法農(nóng)的犯罪原型的改寫(xiě)與新印度的意識(shí)形態(tài)不謀而合。巴爾拉姆成為了一個(gè)“模仿者”,成功效仿了他前主人在社交和經(jīng)商的行為。但他的成功不僅在于他善于模仿,還在于他謀殺主人后偷來(lái)的錢(qián)財(cái)。巴爾拉姆的偷來(lái)的贓物——遠(yuǎn)超過(guò)通過(guò)婚姻所能獲得的微薄嫁妝——使得他能夠創(chuàng)立他的企業(yè),躋身富人階層。
在阿迪加試圖賦予窮人權(quán)力使其逃脫貧窮的同時(shí),巴爾拉姆這一成功事例更傾向于資產(chǎn)階級(jí)發(fā)家史。阿迪加對(duì)于印度能否脫離家庭的束縛和腐敗的危害并不樂(lè)觀。他認(rèn)為雖然印度存在“許多白手起家的百萬(wàn)富翁”和“許多成功的企業(yè)家”,成功的人還是占少數(shù)。(287)“登頂”需要付出像巴爾拉姆一般的代價(jià)。(287)只有難得一見(jiàn)的白老虎才能逃脫牢籠。
參考文獻(xiàn)
1.Adiga, Aravind. The White Tiger[M]. New York: Free Press. 2008.
2.Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth[M]. trans. Constance Farrington. New York: Grove. 1963.
3.JanMohamed, Abdul R. “The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonialist Literature[J].Critical Inquiry.1985: 63.
4.Bhabha, Homi.The Location of Culture[M]. New York: Routledge. 1994.
(作者單位:蘇州大學(xué))