當(dāng)代出版史料中的編創(chuàng)關(guān)系

張國(guó)功

編輯與作者的交往，是編輯出版工作的重要內(nèi)容之一。按照哲學(xué)化的說(shuō)法，編輯與作者是編輯出版過(guò)程中矛盾對(duì)立的兩個(gè)方面。最近重讀人民文學(xué)出版社有關(guān)史料，體味幾樁編輯公案中因編輯修改稿件而與作者產(chǎn)生的恩怨契闊、是是非非，對(duì)復(fù)雜微妙的編創(chuàng)關(guān)系以及其中編輯“何以自處”的身份定位與甘苦，更有深一層的理解。

從事外國(guó)文學(xué)編輯工作三十年的人民文學(xué)出版社編輯蘇福忠，出版了自己的編輯經(jīng)驗(yàn)談著作《編譯曲直》（商務(wù)印書(shū)館，2014），這是一本非常有意思、有意味、有意義的文字鮮活之書(shū)。開(kāi)卷第一章即為《編輯這個(gè)職業(yè)》。與當(dāng)下諸多編輯出版學(xué)理論著作中將編輯無(wú)端拔高、定位為種種“高大上”的形象與角色不同，作者平實(shí)地認(rèn)定“編輯是文字工作的守護(hù)神與清道夫”，編輯的使命只是如此幾件事：改正錯(cuò)誤、改掉病句、正確使用標(biāo)點(diǎn)、把關(guān)注釋、潤(rùn)色文字。其他暫不說(shuō)，就說(shuō)“代人捉筆”和“代人修辭”這兩種編輯工作中經(jīng)常出現(xiàn)的做法，“實(shí)質(zhì)上都是超出了編輯職責(zé)范圍的業(yè)務(wù)”。“代人修辭”，作者舉的例子，是編輯將當(dāng)代作家孫犁的名篇《荷花淀》中“女人們到底有些藕斷絲連”徑改為“牽腸掛肚”而導(dǎo)致生性散淡的孫犁憤而上書(shū)要求改回的事；“代人捉筆”，作者舉例的是人民文學(xué)出版社名編輯龍世輝將一堆粗糙的《林海雪原蕩匪記》手稿，打磨成名垂書(shū)史的《林海雪原》這一經(jīng)典編輯案例。熟悉當(dāng)代文學(xué)編輯出版史的人大多知道，因?yàn)樽髡哓S富的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，《林海雪原》的原稿有著革命英雄敘事天然的可讀性，但畢竟初事長(zhǎng)篇寫(xiě)作，作品藝術(shù)與文字并不盡如人意。蘇福忠在文中說(shuō)，夢(mèng)想當(dāng)作家的曲波把這樣的原稿投到出版社來(lái)，“按今天出版業(yè)的風(fēng)氣，他的稿子死定了，沒(méi)有人會(huì)對(duì)一摞原始材料感興趣”，但是，那時(shí)候的編輯“空想非非，以為只要我們扶持‘紅花，‘紅花就會(huì)永遠(yuǎn)開(kāi)下去”。曲波在應(yīng)出版社要求修改過(guò)一次后忐忑交稿時(shí)仍自謙地表示：他只讀過(guò)六年書(shū)，改起來(lái)有一定困難，恐難達(dá)到要求，還需要出版社進(jìn)一步加工。像大多出書(shū)心切的作者一樣，他委托編輯部對(duì)稿件全權(quán)處理。出于編輯的責(zé)任感與對(duì)文學(xué)的熱情，更出于那個(gè)年代把編好革命英雄史詩(shī)當(dāng)作黨交代的政治任務(wù)的高度覺(jué)悟，龍世輝費(fèi)時(shí)三個(gè)多月，孜孜矻矻，全力投入，修改增刪，整理編校，終于將小說(shuō)打理得像模像樣。小說(shuō)出版后，一炮走紅。一舉成名的作者曲波為表示對(duì)龍世輝為人做嫁衣的感謝之情，特意挑了一精裝本贈(zèng)送給他，并在扉頁(yè)上鄭重致意：“在英雄們事跡的基礎(chǔ)上，加了您和我的共同努力，我們的友誼和它一起誕生。”當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)王任叔調(diào)閱了飽含著龍世輝心血的編校樣稿后，下令正式授予他編輯職稱，工資提升兩級(jí)。一部《林海雪原》，成就了作者、編輯與出版社，可謂皆大歡喜。

20世紀(jì)50年代至“文革”，文學(xué)成為社會(huì)情緒表達(dá)的重要渠道之一，夢(mèng)想當(dāng)作家?guī)缀醭蔀樯鐣?huì)的一種時(shí)尚。而由于革命戰(zhàn)爭(zhēng)甫定、語(yǔ)文教育程度較低等原因，從各行業(yè)冒出的作者寫(xiě)作水平普遍有限，作為職業(yè)把關(guān)人的編輯為熱情有余而水平不足的作者費(fèi)心改稿，成為文學(xué)編輯出版界的突出現(xiàn)象。從文字規(guī)范方面不厭其煩的細(xì)節(jié)修改，到《林海雪原》《紅巖》等革命史詩(shī)編輯出版過(guò)程中的“深度介入”，再到“工農(nóng)兵作家”“三結(jié)合”寫(xiě)作等特定歷史潮流中編輯為扶持“文學(xué)新人”而勉力甚至違心以從的尷尬與無(wú)奈，在特定的歷史時(shí)代，構(gòu)建起了一種特定的編創(chuàng)關(guān)系。如今回望總結(jié)，對(duì)于龍世輝與曲波這樣密切合作卻邊界稍顯模糊的編創(chuàng)交往，蘇福忠理性地認(rèn)識(shí)到：“功勞歸功勞，編輯與作者建立這種關(guān)系，卻不是開(kāi)了一個(gè)好頭。因?yàn)楹髞?lái)在政治高壓下發(fā)展的情況是，編輯不管怎么要作者改，編輯自己怎么改作者的稿子，都視為正常。隨著政治上的緊箍咒越來(lái)越緊，這種專業(yè)上的修改轉(zhuǎn)變成政治上的修改，而且理所當(dāng)然……編輯和作者的這種特殊關(guān)系并不正常，只應(yīng)該算作新中國(guó)歷史上的一種特殊現(xiàn)象。”蘇福忠所反思的，是編輯與作者關(guān)系不正常導(dǎo)致編輯充當(dāng)政治工具而喪失主體性這一可怕后果。其實(shí)，這種不正常的“友誼”能否長(zhǎng)期維持以及編輯能否真正獲得作者尊重與職業(yè)尊嚴(yán)，亦很可疑。事實(shí)上，沒(méi)過(guò)多久，在20世紀(jì)五六十年代“革命至上”的政治氛圍中，馬上有讀者指出《林海雪原》中關(guān)于少劍波和小白鴿的戀愛(ài)情節(jié)有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，亦有專業(yè)批評(píng)家認(rèn)為愛(ài)情描寫(xiě)“累贅，損害了小說(shuō)”。說(shuō)起來(lái)，小說(shuō)中的愛(ài)情描寫(xiě)，本是龍世輝在編輯過(guò)程中費(fèi)力幫助作者將這一情節(jié)豐滿完善的重點(diǎn)部分。1959年小說(shuō)再版時(shí)，經(jīng)過(guò)反思的龍世輝接受了讀者意見(jiàn)，抱著后出轉(zhuǎn)精的編輯職業(yè)追求，決意對(duì)小說(shuō)進(jìn)行修改。恰逢曲波出差在外，龍世輝就沒(méi)有征得其同意，像初版時(shí)接受“委托”而自由編輯一樣，自行對(duì)書(shū)中的戀愛(ài)情節(jié)做了刪節(jié)修改以淡化愛(ài)情描寫(xiě)色彩。孰料再版后，見(jiàn)到樣書(shū)的曲波大怒，告到出版社的上級(jí)，龍世輝因此受到了嚴(yán)厲批評(píng)。當(dāng)代學(xué)者李頻在其成名作《龍世輝的編輯生涯——從〈林海雪原〉到〈芙蓉鎮(zhèn)〉的編輯歷程》（河南大學(xué)出版社，1992）中，對(duì)小說(shuō)編輯過(guò)程中曲折艱難的歷程有著精彩深入的編輯學(xué)分析。盡管對(duì)龍世輝的編輯功夫與貢獻(xiàn)心存敬意，但“作品總是屬于作者的”，李頻對(duì)龍世輝“自信”處理《林海雪原》再版本時(shí)的斧鑿之舉，仍認(rèn)為“終究是一個(gè)誤區(qū)”，“貼上否定性的標(biāo)簽而又出示警惕性的黃牌，并不是由于非出版科學(xué)的原因，而是對(duì)出版科學(xué)規(guī)律的尊重”。與研究者李頻的理性相比，編輯同行對(duì)龍世輝因擅作修改而招致作者不理解的苦衷，可能更有著一份“了解之同情”。曾為龍世輝頂頭上司、時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)的韋君宜在紀(jì)念“老龍”的《負(fù)疚》一文（收入《思痛錄》修訂本）中，對(duì)其遭遇委婉地鳴不平：“那位告他擅改作品的作家，過(guò)去沒(méi)有名，自己能編故事，而文字欠佳。老龍幫他改，常常改完了再給作者看，甚至不給作者看。作者視為師友。沒(méi)想到這次再版的時(shí)候，老龍想起一段該改的，還用老辦法改，可是作者已經(jīng)出名，今非昔比，就告了那一狀。”

名編輯龍世輝與作者由親密合作轉(zhuǎn)而產(chǎn)生沖突的例子，還有新時(shí)期他為湖南著名作家莫應(yīng)豐編輯名著《將軍吟》引發(fā)的案例。因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)“文革”深刻的批判與否定，書(shū)稿出版之前，爭(zhēng)論頗多；在當(dāng)時(shí)特定的情境下，出版更需要極大的勇氣。龍世輝費(fèi)了極大力氣對(duì)書(shū)稿推敲修改，書(shū)名亦經(jīng)他建議由《將軍夢(mèng)》改為《將軍吟》。在修改的過(guò)程中，按另一位編輯劉煒的回憶說(shuō)法是，個(gè)性極強(qiáng)的“作者并不是出版社要他怎么改他就痛痛快快地照改的”。小說(shuō)出版后，1980年獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)大會(huì)還特意邀請(qǐng)編輯龍世輝作為代表參加，一同分享殊榮，這可謂是對(duì)編輯勞動(dòng)的認(rèn)可與尊重。但在頒獎(jiǎng)大會(huì)上，莫應(yīng)豐發(fā)言時(shí)，卻出人意料地提出批評(píng)：“什么是創(chuàng)作，創(chuàng)作就是寫(xiě)出不同于任何人的作品，不是那些人家說(shuō)什么你也說(shuō)什么的話。可是人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部有的編輯，看到有創(chuàng)造性的作品動(dòng)手改，讓你改，改得既不像這個(gè)的，也不像那個(gè)的，把創(chuàng)造性都砍掉了。”言語(yǔ)刺耳，本擬發(fā)言的龍世輝聽(tīng)了，顧全會(huì)議而隱忍未發(fā)言為自己辯護(hù)，只是當(dāng)場(chǎng)向主持人聲明“莫應(yīng)豐的講話是沖著我來(lái)的”，并中途退出會(huì)場(chǎng)。后來(lái)，盡管莫應(yīng)豐間接向龍世輝道歉，承認(rèn)發(fā)言有錯(cuò)誤；兩人仍如以往一樣友好合作，但龍世輝心中依然留下了難以平復(fù)的創(chuàng)傷。1983年5月，他在《試論文學(xué)編輯》中寫(xiě)道：“默默無(wú)聞的編輯是應(yīng)該受到人們尊重的，就好像其他任何職業(yè)、任何勞動(dòng)者應(yīng)該受到尊重一樣……有人求編輯幫他修改稿件，并寫(xiě)下了看來(lái)似乎感情真摯的話，‘我們的友誼和它（指作品）一起誕生。一旦作品受到歡迎，出了點(diǎn)名，編輯再改動(dòng)他作品中明顯不妥的地方，就利用他剛剛得到的一點(diǎn)聲譽(yù)，告編輯的狀。有人的作品，經(jīng)過(guò)大大小小的編輯提意見(jiàn)修改發(fā)表得了獎(jiǎng)，他站到那個(gè)講臺(tái)上，竟說(shuō)編輯打擊、挫傷作者的積極性，壓制創(chuàng)新。他的作品得了獎(jiǎng)，編輯反而成了罪人！作品發(fā)表了，編輯卻要挨罵受氣。”舊事重提，雖然龍世輝一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不是為了替編輯出氣。也并非不承認(rèn)編輯的意見(jiàn)和做法有時(shí)可能失誤”，但對(duì)自己因改稿而受的委屈，明顯仍然意氣難平。

當(dāng)然，并不是所有的作者都對(duì)編輯的修改與用心有所拒斥。有著“內(nèi)蒙文學(xué)之父”之稱的人民文學(xué)出版社名編輯王笠耘，曾經(jīng)編輯一部反映新疆邊防生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。原稿有兩章，完全敘述維吾爾族民間長(zhǎng)詩(shī)《瑪納斯》。它不僅與整部小說(shuō)沒(méi)有任何有機(jī)的關(guān)聯(lián)， 而且還無(wú)端打斷了原來(lái)的情節(jié)。作者不是個(gè)難說(shuō)話的人，但敝帚自珍的心理誰(shuí)都有，他當(dāng)然不愿意刪掉。他對(duì)王笠蕓說(shuō)：“你不是也認(rèn)為這兩章很精彩嗎？ ”“你不是還提醒我， 對(duì)精彩的部分， 千萬(wàn)別隨便刪掉嗎？ ”王笠蕓確實(shí)這么說(shuō)過(guò)。對(duì)具體文字表達(dá)贊嘆，又常常擔(dān)心作者在刪節(jié)中過(guò)猶不及，編輯都有著這種真實(shí)復(fù)雜的心理。作者借勢(shì)提出要求：“既然精彩， 那就留下吧。”王笠耘想了一想，幽默地對(duì)作者說(shuō)：“我有一塊高級(jí)彩緞，很名貴，想送給你，請(qǐng)你縫在你這身藍(lán)布中山裝上，你……”還沒(méi)等王笠耘說(shuō)完，作者就打斷說(shuō)：“我想通了。刪！”王笠蕓高超的說(shuō)服技巧，加上作者一點(diǎn)即通的領(lǐng)悟能力、從善如流的通達(dá)態(tài)度，才成就了這樣的編創(chuàng)佳話。

“就是幫作者修改稿件的”，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)這幾乎成了社會(huì)對(duì)編輯群體的基本認(rèn)知。理想的情況下，編輯可以“文責(zé)自負(fù)”為名避免因誤改作者原稿而“犯錯(cuò)誤”。只是，大多數(shù)情況是，面對(duì)需要加工的書(shū)稿，編輯除了與作者達(dá)成共識(shí)、尊重作者，還出于對(duì)讀者負(fù)責(zé)的職業(yè)良心而無(wú)法放棄自己編輯實(shí)踐中的價(jià)值判斷與主體精神，因此難免與作者形成沖突。構(gòu)建良好的編創(chuàng)關(guān)系，既需要編輯專業(yè)認(rèn)真的職業(yè)態(tài)度，還需要作者的寬容理解。除了任勞，還得任怨，這幾乎是編輯的宿命。