讓科學巨人走進孩子心田

趙健

翻開國家一級作家松鷹的“科學巨人的故事”叢書，頓覺眼前一亮，繼而不由憶起數年前在某報上讀及的一段文字：“兒童天生都有強烈的求知探索欲望，當前許多厚重的科普讀物讓家長們趨之若鶩，卻往往被孩子們拒絕。精煉的科學原理誠然寶貴，卻不那么平易近人，冷漠的外表往往讓孩子們望而卻步，他們敬畏科學，但卻不容易從中獲取快樂……”而松鷹的作品，則“顛覆”了這種難以讓孩子們“從中獲取快樂”的寫作套路。

松鷹的“科學巨人的故事”叢書，包括1993年出版的《哥白尼》《伽利略》《達爾文》《牛頓》《富蘭克林》《愛因斯坦》《法拉第》《盧瑟福》《玻爾》《費米》，1994年出版的《愛迪生》《居里夫人》《馬可尼》《莫爾斯》《麥克斯韋》等，其作品的主人公們是一些“世界因他們而精彩”的“科學巨人”。不難想見，如果沒有居里夫人發現鐳為惡性腫瘤患者解除痛苦，拯救那些被癌細胞吞噬的生命；如果沒有瓦特這位蒸汽機發明者以他的發明“武裝人類”，“使人類虛弱無力的雙手變得力大無窮”；如果沒有福特這位農民出身的“汽車大王”以T型汽車“創造了一個時代的奇跡”，“為世界裝上輪子”；如果沒有萊特兄弟“給人類安上翅膀”，把人們的飛天夢想變為現實；如果沒有礦工出身的史蒂芬孫建造世界上首條使用蒸汽機車的鐵路，讓人們得以方便、快捷地出外旅行；如果沒有自學成才的工程師富爾頓造出世界上第一艘蒸汽機輪船，為航海提供強大的動力；如果沒有科學巨人們發明的電燈、電話、電信、電視，讓人們盡享工作、生活的便利……世界會是個什么樣子？不過，這些科學巨人的精彩，卻蘊含在少年兒童難以理解的科學知識和數學公式里。如何向孩子解讀這些科學巨人的精彩呢？郁達夫曾經如此這般地評價美國暢銷書作家房龍：“房龍的這一種方法，實在巧妙不過，干燥無味的科學知識，經他那么一寫，無論大人小孩，讀他書的人，都覺得娓娓忘倦了。”我以為，松鷹的“科學巨人的故事”叢書與房龍的《人類的故事》《圣經的故事》，有異曲同工之妙。

你看，在《麥克斯韋》一書中，他那支暢達、明快的如椽之筆，把麥克斯韋從小就愛動腦筋、想問題，喜歡“打破砂鍋問到底”這個與一般孩童的不同之處，描寫得何其生動，何等淋漓盡致！有一次，珍妮姨媽到莊園來玩，給麥克斯韋帶來一籃很漂亮的蘋果。麥克斯韋道了謝后，挑了一個大蘋果，拿在手里，也不吃，卻突然連珠炮似的提起問題來：“珍妮姨媽，這蘋果為什么是紅的呢？” “為什么陽光照了就會紅呢？” “我們怎么能看出它是紅的呢？”問題問得越來越深，已經涉及視覺原理，大大超過常識的范圍了。珍妮姨媽臉上露出了難色。“小家伙，這個問題不適合你，還是去吹肥皂泡玩吧！”她想了一個轉移目標的辦法，把麥克斯韋帶到了洗手間，在瓶子里泡上肥皂水，然后找了一根細玻璃管遞給他。“吹吧！小淘氣。”她看到麥克斯韋吹起了肥皂泡，很得意，心想，終于把他的思路引到游戲上去了。可是，沒過多大一會兒，她就明白了，這樣“轉移目標”，情況更糟，因為圓圓的肥皂泡在陽光下呈現出五彩繽紛的顏色，引起了小麥克斯韋更多、更深的問題：“喲！姨媽，這肥皂泡多漂亮呀！”“它為什么是五顏六色的呢？”姨媽感到措手不及，無言以答……這一番描寫，無疑相當巧妙。妙就妙在把表現同一主題的一個個典型事例“捆扎”在一起，形成了“集束效應”，從而使小麥克斯韋的天真與聰明得以凸顯，真切地表現出主人公從小就具有的勤于思考、樂于探究的優秀品質。

記得有位傳記作家說過，寫科學家傳記，最難寫的既不是其生平，也不是其造詣，更不是其成果，而是其科學思想、科學精神和科學方法。這，恐怕不失為經驗之談。可是，在松鷹筆下，科學巨人們的科學思想、科學精神和科學方法，卻得到了十分深入、十分精到的展現。仍以《麥克斯韋》一書為例：14歲的少年麥克斯韋，用兩顆釘子、一條繩子和一支鉛筆，畫出一個個漂亮的蛋形，這是他的第一次科學發現，也是他第一次運用數學工具分析物理問題。他在掌握蛋形曲線的規律之后，又根據自己已有的數學知識，進行了一系列的推算，列出了比橢圓方程式復雜得多的蛋形曲線數學公式。而24歲的青年麥克斯韋，則發表了他的第一篇關于電磁學的科學論文《法拉第的力線》。在這篇論文中，他運用數學方法，把法拉第關于電流周圍存在磁力線這一論斷，成功地概括為一個數學方程，從而使法拉第的學說第一次有了定量的表述形式。7年后，也就是麥克斯韋31歲的時候，他又發表了一篇劃時代的科學論文《論物理的力線》。在這篇論文中，麥克斯韋則把電場隨時間變化引起磁場、磁場隨時間變化引起電場的兩個微分方程結合起來，使揭示電磁規律的兩個方面合二為一，從而預見了當時尚不為人所知的電磁波。進而又從光的傳播速度與電磁波的傳播速度相等這一“偉大的發現”，揭開了光的奧秘——“光也是電磁波”，以此“把法拉第朦朧的猜想變成了科學的推論”。由松鷹對麥克斯韋科學研究的描述可以十分清楚地看到，麥克斯韋作為一位數學物理學家，他總是以“嚴密的數學”來研究物理學。但松鷹在介紹麥克斯韋的科學方法時，卻沒有列舉一個微分方程，甚至連一個數學符號都沒有涉及。他巧妙地避開了復雜的數學公式，擯棄了艱深的數學表達，以文學家的筆觸，把麥克斯韋所使用的科學方法講解得深入淺出，使之易于為“科學巨人的故事”叢書的讀者對象——少年兒童所理解、所接受。

松鷹在寫科學家傳記中所使用的文學手法是隨處可見的。例如，在描述麥克斯韋即將出生，他父親那種焦急等待的心情時，他寫道：“客廳壁爐上的掛鐘‘嘀嗒嘀嗒地響著，仿佛也在期待著什么。時間，一秒一秒地像爬行一樣，過得很慢。約翰先生的心里交織著緊張、興奮和不安。幾年前，他們曾經有過一個女孩，但是不幸夭折了。他們多么盼望有個小天使啊！”又如，在述及珍妮姨媽為了照顧小麥克斯韋，搬進格倫萊莊園時，他寫道：“寒冷的冬天過去了。格倫萊莊園又聽見了小溪的流水聲。吐著嫩綠的樹梢，遠遠望去，像一抹淺綠色的輕紗……”

毫無疑問，科學巨人的故事是豐富多彩的，而且有的故事本身就十分有趣，或者十分感人。不是嗎？愛迪生趴在雞舍旁，肚子下面壓著一堆雞蛋，學母雞的樣子孵小雞；諾貝爾的哥哥去世了，可粗枝大葉的記者卻把去世的人說成了諾貝爾，而且把諾貝爾說成了“軍火商”；麥克斯韋曾經寫過一首打油詩批評一部關于實用物理和聲學的讀物，說它是一只“養得很胖的狗”，“只知道傻吃卻不會吠叫”……這些情節，都被松鷹一個不落地“移植”到自己的作品中，從而使“科學巨人的故事”叢書充滿科學性、文學性、趣味性、可讀性。

誠然，“科學巨人的故事”叢書的寫作是成功的。其所以能夠成功，得益于松鷹的“兩大優勢”：一是他早年就讀于哈爾濱軍事工程學院，學的是電子工程，對包括“電波之父”麥克斯韋，無線電發明家馬可尼，留聲機、電燈、蓄電池、電影放映機的發明者愛迪生，電報的發明者莫爾斯，現代電工學的奠基人法拉第等在內的不少科學巨人都有相當深入的了解；二是他諳達語言文字，除科普作品外，松鷹還寫過諸如《落紅蕭蕭》《啊，哈軍工》《杏燒紅》《白色迷霧》等不少文學作品，以及《科普學》《科普創作通論》等理論專著，練就了一支揮灑自如的妙筆。這就無怪乎他能夠匠心獨具地把科學與文學融合在一起，把一個個科學巨人塑造得有血有肉、躍然紙上，使作品富含童趣，契合少年兒童的閱讀心理與閱讀習慣。

此外，松鷹對自己筆下的科學巨人們滿懷深情，有著強烈的創作沖動，也不失為“科學巨人的故事”叢書取得成功的一個重要原因。他讀大學二年級時，曾因“喜愛資產階級的科學家”，在“紅專問題大討論”中備受詬病，但他無怨無悔，不改初衷。他幾十年如一日，悉心蒐集世界頂尖級科學家的生平事跡，對他們的科學發現、科學發明工作及生活瑣事探賾索隱，有著十分深入透徹的了解和掌握。松鷹熱愛并推崇這些科學巨人，是發自內心、溢于言表的。他在“科學巨人的故事”叢書（第二輯）的前言中寫道：“（這些）科學巨人的成才道路和創業經歷，坎坷曲折，多姿多彩。他們的高尚品格和精神風貌，能給人許多啟迪……他們那種為人類造福的理想，那種敢于創新的精神，那種不怕失敗、百折不撓的毅力，將永遠激勵后人。”在接受記者采訪時，松鷹表示，他之所以與希望出版社通力合作，精心打造這套“科學巨人的故事”叢書，就是為了“帶給孩子們一個科學夢”，“希望這套叢書能夠起到勵志的作用”。竊以為，“科學巨人的故事”叢書達到了這個既定目標。你看，松鷹筆下的伽利略、達爾文、牛頓、愛因斯坦……這些享譽世界的科學巨人，不是挨個兒走進孩子們的心田了么？