何以解憂，唯有寫信

文敏

東野圭吾的小說捧到手里就著迷，明知黑暗無底仍愿沉潛其中，讀《白夜行》時恰在正午陽光的窗下，卻感到陣陣寒意從頭至腳襲來。日本人似乎從未停止對“惡”這個主題的深入探究。比如《人證》，比如《天國的車站》、《人間失格》、《正義的伙伴》等等。是不是因為在日本人的民族性里，對于那個“惡”，一直有著別具一格的思考？基督教作家C. S.劉易斯曾再三說過：“沒有最低者，最高者便站立不住。”我至今沒有十分明白他的意思，是不是說每個人內心里面一定是善惡的交織體，沒有卑劣的欲念也就沒有高尚的情操？

這樣說來，即便是東野圭吾這本看上去又暖又萌的《解憂雜貨店》，也交織著種種復雜的品性，其善又如何，惡又如何，愛又如何，不愛又如何？

故事的開頭，二○一二年九月某日，三個小偷因為偷來的汽車拋錨，天亮前只能到一家廢棄多年的雜貨店暫時躲避。他們無意中在店鋪牛奶箱里發現一封來自于一九七九年的咨詢信，這樣的信件居然還有好多。原來四十多年前，這家雜貨店頗有名氣，因為老板浪矢雄治在經營店鋪的同時還為來信者排解心結。人們在夜間將敘說煩惱的信件扔進卷閘門上的郵件投遞口，隔天就能在店鋪后面的牛奶箱里拿到回信。書中七十二歲的雜貨店老板浪矢雄治先生解釋說：“一開始是我和附近的小孩子拌嘴，因為他們故意把浪矢（namiya）念成煩惱（nayami）。因為廣告牌上寫著，接受顧客訂貨，有意者請內洽，他們就說，爺爺，那我們可以找你解決煩惱嗎？我回答說，好啊，任何煩惱都沒有問題，沒想到他們真的來找我了。”起初來找浪矢咨詢的都是一些亂七八糟的事情。比如不想讀書，想要怎么能讓成績單上全是五分。而浪矢無論遇到什么問題都很認真地作答。久而久之，開始有了一些嚴肅的內容。比如父母整天吵架，痛苦的孩子不知道怎么才好。后來，浪矢讓他們把要問的事情寫在信上，扔進卷閘門上的郵件投遞口，他寫了回信擱在后門的牛奶箱里。這么一來，即使對方不具名他也回信作答。一段時間之后大人也開始找他咨詢。雖然他覺得自己這種平凡的老頭子幫不上什么大忙，但還是很努力地思考，努力回答別人的問題。這在一般人眼里簡直不可思議！浪矢以日本典型的老派人口吻說：“那些給浪矢雜貨店寫信的人，和普通咨詢者在本質上是一樣的。他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個洞里流失。人的心聲是絕對不能無視的。”浪矢深諳人心的秘訣就在于“認真對待”四個字。當被問及哪方面的煩惱最多時，浪矢先生回答說，大多數都是戀愛的煩惱。

小偷們看到的第一封來信，是署名“月亮兔”的靜子小姐，她是一名擊劍運動員，因為男友身患癌癥，在參加奧運集訓和陪伴男友的選擇中糾結不已；第二封來信是“魚店音樂人”的故事，為了音樂夢想已在異鄉漂泊多年，看到老邁患病的父親之后不知何去何從；還有陷入不倫愛情而意外懷孕的女子；還有因父母破產想要亡命天涯的孩子；還有想盡快解決養父母的經濟窘境，不知道該不該去做陪酒小姐的“迷途的小狗”……

東野將故事安排在“異次元空間”。四十年前人們的那些煩惱，讓二○一二年的小偷們來解答。故事的氛圍是東野式的詭異：廢棄已久的雜貨店，聽不見有人前來的動靜，他們的回信不知怎么就被收走了……而且，收信者居然不知道“手機”、“視頻”為何物。明月當空卻讓人毛骨悚然。這是東野借用了“平行宇宙”的概念來描述。寄信人從前面的郵箱投入，然后從后面的牛奶箱取走，關上后門可以讓時間停留。這自然是小說的故弄玄虛，但目的在于思索一個問題：“已知未來的解答，是否一定正確？”所以說東野圭吾并非只是提供一個水晶球。二○一二年的小偷們，自然是因為知道日本與美國抵制一九八○年在莫斯科舉辦的奧運會，所以勸告靜子小姐不必糾結，只管安心陪伴男友。但其實，“月亮兔”內心深處的糾結是對自己能否被選到日本國家隊登上奧運賽場都很不自信，男友的重病正好提供了一個退卻的理由，但進入奧運賽場確實是她與男友的共同夢想。月亮兔最后的選擇是不放棄夢想，毫不猶豫地投入訓練，因為她終于知道，所謂照顧，并不是整天陪伴在他身旁而已。最后，男友就在明知她在努力訓練的日子里停止了呼吸，臉上的安詳表情，是對女友最大的犒賞。雖然最終無法參加奧運，但月亮兔小姐得到了比金牌更有價值的東西。

故事的曲折之處在于，一九七九年六月，廣受歡迎的浪矢雜貨店關閉了。原因是雄治看到一則新聞報道—“一名二十九歲的未婚女子駕車墜海，女子死亡，同車的嬰兒生還。”雄治相信，那名女子就是曾向他咨詢過的陷入不倫之戀的綠河。由此他產生懷疑：由于他的回答，那些咨詢者的人生有了怎樣的改變？自己認真思考、從不敷衍的回答是否真正幫到了他們？或是說，由于他的回答，他們是否更加不幸了？想到此，他再也無法輕松回答人家的咨詢，從此就關了雜貨店，隨兒子一家生活去了。店主去后，人們仍舊繼續寫信，這些信件卻到了當下的小偷們手中。那種給人做精神導師的感覺，是這三個年輕人生活中從未有過的。他們開始提筆，以“浪矢雜貨店”的名義給人回信—盡管錯別字很多，語氣也粗魯不文，但是他們和前輩一樣，竭力想幫著修補那些內心的破洞。一封封訴說過去困惑的信件通過牛奶箱來到了現在，信件改變了過去那些人的人生，也改變了信箱這頭三個年輕人的人生。

我覺得認真提問的人，其實都是在向自己發問。不知你想過沒有，假如我能夠和過去的自己交流，那會是什么樣子？我們是否就成了先知？預先避開一切不利而選擇最佳路徑？如果人生只是在做選擇題，那敢情好了，但它并不是，《解憂雜貨店》讓我看到的是這一點。

不過，如果這世上真有浪矢的雜貨店，我想我一定會寫信的，何況那還是能穿越時空的雜貨店。我要去咨詢一些自知答案的問題，只是需要有一個人告訴你：沒錯，就是這樣。于是，我就像得到了一支強大的隊伍。