時間撞擊時間的聲音

沈奇嵐

這本書叫作“Short Cuts”。這不是一本中國當代藝術史，也不是一本肖像圖冊。這是一本關于命運、關于chance and luck的Short cuts。

命題和創作者的奇妙關系在于：命題選擇了它的創造者。真正的創作始于這一刻。托馬斯·福瑟（Thomas Fuesser）并沒有刻意選擇拍攝在中國的藝術家，是“拍攝在中國的藝術家”這件事情選擇了托馬斯。

這是一個有文獻庫有網絡搜索的時代，這些Short Cuts存在的意義是什么？

這些業已成名成家的藝術家從不缺乏報導，這樣印刷成厚厚一冊的意義何在？

托馬斯·福瑟把啤酒瓶放到了桌子的邊緣，把咖啡杯放在了桌子的中央，說：“你看，這兩件東西相距甚遠，可你若從遙遠宇宙深處觀察它們，它們就處在一個點上。”啤酒瓶在桌子的邊緣上搖搖欲墜，讓人揪心，無法預料下一刻是否會砰一聲掉落地面變成一地碎片。幸運與死亡，偶然與選擇，這些糾纏的命題吸引著托馬斯·福瑟，于是有了Short Cuts。

Short Cuts是一本關于命運和時間的作品。

對于無盡的時間長河而言，流逝的是我們，不是時間。Short Cuts是對時間的凍結，是對命運瞬間的驚鴻一瞥。

一九九三年，托馬斯·福瑟在柏林拍攝到那里做展覽的中國藝術家們。他同時做許多拍攝，這只是其中一件并不突出的日常事件。有一天，展覽為了一個貴賓到來而清場。遺落了鏡頭的托馬斯在半道折回，他撞見了那位神秘貴賓，藝術教父利奧·卡斯蒂里（Leo Castelli）。

“我想我撞見了一個沒有人知曉的歷史瞬間。當時沒有人知道中國當代藝術，可利奧·卡斯蒂里對他們有興趣，這些藝術家肯定會有所成就。”那一刻，托馬斯·福瑟聽見了所謂“命運瞬間”的召喚。

在一九九三年之后的時間里，他去過莫斯科，在德國各處拍攝，在中國的藝術家始終出現在托馬斯的生命里，呈現著一個個的“命運瞬間”。戴漢志啟蒙了托馬斯，讓他開始理解這些藝術家的創作。吳山專以他的幽默和智識和托馬斯成為了深刻的朋友。托馬斯最后來到中國，也是因為命運。

“一個人，一生能擁有五個親密的朋友已經是幸運。”來到中國后的托馬斯找到了這種情感上的親密，這再一次驗證了命題和命運對他的選擇。Short Cuts并非蓄謀已久的創作，而是水到渠成的呈現。

會被情感的溫度所吸引的人，面對功利總是顯得有些笨拙。笨拙才可能避開機巧的陷阱。

“我不是一個藝術家，”托馬斯·福瑟這樣強調，“我只是呈現事物，我并不創造出一個對象。”

其實如何呈現事物也是藝術，在這里所指的并非攝影的技巧，而是對攝影意圖的呈現，以及這種呈現所代表的態度。這是這本Short Cuts的特別之處。稱呼Short Cuts中每一張單張照片為“作品”都是不合適的。每一頁的翻閱都能感覺到時間在流淌。

托馬斯·福瑟拒絕過多闡釋。攝影通過影像呈現占據真實，這是照相機天生的能力。托馬斯的攝影對照相機的這種能力有一種抵抗。桑塔格曾說，照片確認事件，影像是某一東西變得“真實”的途徑。托馬斯不想確認某種真實，他確信真正的攝影者讓照相機消失。

讓托馬斯·福瑟著迷的是那些照相機在產生照片過程中消失的瞬間。他也承認，并不是每次都能抵達那樣的瞬間。攝影者總被照相機所能構造的“真實”所誘惑，進入了確認事實的表達陷阱，使攝影成為了觀念的工具。但Short Cuts所要呈現的，不是信息，不是知識，不是審美，不是立場。而是拍攝者和被拍者之間的生命時間流淌的瞬間。這些Short Cuts，是時間撞擊時間的聲音，是命運與命運的相逢。

“如果我更聰明些，我肯定過得比現在要好些，”托馬斯感慨。索爾·貝婁的《洪堡的禮物》，他反反復復看過好多遍。洪堡代表了善良的靈魂在這世上的必然的顛沛流離。托馬斯在這部隱喻人性歷史的作品中獲得安慰和共鳴。“藝術家是社會的靈魂”，他反復念叨。Short Cuts記載了這些靈魂的瞬間。善良的靈魂必然承受命運和生活的折磨，最后每個人要解決的都是與時間的愁結。翻閱這本Short Cuts時，讀者能聽到那些精準的攝影技巧下時間撞擊時間的聲音，那是人在時間里的掙扎與從容，以及因此所綻現的光芒。

記得和托馬斯·福瑟第一次見面時的對話是這樣的：

“你是個收藏家嗎？”

“不，我不是一個收藏家。”

在幾十年前，一個如今的大腕藝術家愿意以極低的價格賣畫給他。他給了對方錢，卻沒有拿走作品。

“我不想占有，從來不想”。

這本書是一個藏了無數Short Cuts的寶盒。

打開它，傾聽它。在寂靜的閱讀中便能聽見，時間和時間撞擊的聲音，那是“命運”在呼吸。