于勇
走進中年,回首年輕的我,那時,嘴里天天說著尊重,但對尊重的理解,還遠沒有現在這么厚重。那時,沒有意識到自己對塑造或者雕琢學生的熱情和做法首先基于對別人生命的一種傲慢。
充滿熱情、自信滿滿是那時的我最好的寫照。學生評價老師,我總是好評得票最多的,那時學生作文大多以感恩為主題。語文老師們說,我是出現次數最多的人,我還嘴上說“老師高高,孩子矮矮,老師要蹲下來跟孩子說話”。那時,自我感覺一直很好。
和學生小源之間發生的故事,在那時我還認為自己做了一件很得意的事呢,現在把它寫出來,是因為慢慢感悟到自己的局限,也愿大家以之為鑒。
小源爸爸年輕時,長相英俊,家境很好,在私家車不多見的時候,就開上了桑塔納。小源出生不久,他爸爸就在高速公路上出車禍去世,當時車里還有他的情人。
小源爸爸是獨子,爺爺給了他媽媽兩個選擇:改嫁,孩子留下,只能分部分財產。留下,可以再找個丈夫入贅,他還可以多幫襯些,當然孩子還是姓宋。小源媽媽選擇了后者,但一直是母子二人生活。
小源的媽媽非常通情達理,有一次,幾個孩子鬧著玩,其中一個孩子受了一點小傷,她沒像其他孩子家長那樣計較和推諉,一直以孩子為重,送醫院、檢查、交醫藥費,沒半句怨言。
進入初二下學期,那個帥帥的、靦腆的小源突然開始叛逆了起來,學習不像以前那樣用心,有時候跟老師犯擰,同學也反映他成天一副惡狠狠的架勢。之前,我擔心成長中父親的缺位會對他造成一定影響,所以每當老師們打籃球、踢足球,我都會叫上他和其他幾個男孩子,以此培養他的男性氣質。有老師戲言:“功夫不負有心人哪!”
暑假前就聽說小源的媽媽想結婚,但他不同意。開學后,我剛好讀了一篇文章《孝子索》。大意是:山谷這邊,住著一位寡婦和她的兒子,山谷另一邊,有座廟。兒子經??匆妺寢寭牡乜粗捅谔帲瓉硎巧侥敲娴暮蜕信蕩r過來,送過來一些吃的和用的。后來,兒子科舉高中做了官,回來接母親,結果母親堅決不離開,兒子懇求母親的過程,發現母親的眼神又轉向峭壁處,和尚仍在攀巖,只是須發開始變白。再次回來,兒子領來工匠,在兩山之家拉出一道鐵索橋,也不再提接走母親的話,只是盡可能多回家看看。
那是晚自習前的一段時間,我約小源來到我的小辦公室。我們面對面坐著,我跟小源說我們要進行的是一場大人之間的對話,也是不需要讓第三人知道的對話。這場對話可能對他來說是不公平的,但我認為他應該準備好了,他一臉的鄭重。我先給他講了《孝子索》的故事,講得動情。最后我跟他說:“同樣作為一個女人,我非常敬佩你媽媽,因為你現在還小,經歷一些事情之后,你會了解你媽媽在心理和生活各方面的各種不易。兒子雖然是她的全部,但有時候她是多么需要另外一個成年男子的呵護和關愛?!碑斅犓f他媽媽已經準備結婚時,我不由自主站了起來,輕輕地擁抱了一下他,說:“僅僅是因為同是女人,我替媽媽謝謝你!我也為你感到自豪,你不再只考慮自己,你長大了,祝賀你!”
小源的初三基本上可以說是風平浪靜,畢業后聽說他打算去當兵。我還一度被自己感動,為小源情緒的平復和我們之間的這個小秘密。
時光穿行,有一天走在街道上,突然,心里一個聲音告訴我:對小源做的這件事,我錯了。從最根本上來說,我對他的生命就沒有足夠的敬畏。他當時的心理感受是什么,我知道嗎?不知道!我給了他任何情緒情感支持了嗎?沒有!我只是一種高高在上的姿態,對他指手畫腳,“你不應該……你應該……”是我的潛臺詞。那是他需要的嗎?絕對不是!最最可怕的是,以后小源在處理一些事情的時候,可能會忽略自己的感受。感受和情緒如果被隔離的話,即使他在事業方面是成功的,也不一定是幸福的。
我都做了什么呀?記得我還煞有介事地說:“對于一粒麥子來說,努力奮斗是不可避免的,風雨是必要的,烈日是必要的,蝗蟲是必要的?!蔽覟槭裁床粫]上嘴,靜靜地陪伴,即使他不愿傾訴,也讓他從內心感受到:“不用害怕,有老師在!老師和我在一起!”我對他的“關愛”,是他必須的嗎?
對不起,小源。如果再遇到你,我會毫不猶豫地對你說:“對不起,孩子。我錯了!同樣的錯誤,不會發生了?!?/p>
承認自己的不足,承認自己的錯誤,我會用一顆謙卑的心,更好地守護我身邊的孩子們。他們在生命的這一段,遇到了我,我會努力修煉,成為他們生命中重要的一部分。