王茂華
內容摘要:川端康成喜歡寫美麗的女性,于他而言,女性的美超越了描寫對象的范疇,已然成為精神生活的主宰。“掌小說”《夏天的鞋子》依然是一首美的贊歌。
關鍵詞:《夏天的鞋子》 女性 贊歌
川端康成喜歡寫美麗的女性,于他而言,女性的美超越了描寫對象的范疇,已然成為精神生活的主宰。“掌小說”《夏天的鞋子》依然是一首美的贊歌。
主人公是一位十二三歲的無名少女,關于其肖像描寫很少,無外乎“眼睛閃爍著光芒”,“身穿粉紅色的外套,襪子一直滑落到腳跟,腳上沒穿鞋”,“手里拿著一只襪子,齊肩短發”等寥寥幾句。僅憑此等有限的文字信息,我們無法體認少女的外形美。作者之高妙是設置旁觀者,以馬夫勘三的視角確認了她的外在美,“高貴而美麗”,有著出自名門閨秀的氣質。二是以意象寫人,少女放在枯草上的一雙小鞋,猶如“盛開的小白花”,象“小白鷺”一樣美麗。這種美是一種純潔的美,沒有受到任何世俗褻瀆的美。
她美在有一顆堅強勇敢的心。從村子到海港,路途較遠,少女手提著鞋,為了去海港,一直追趕著勘三的馬車,這樣反復的折騰,顯然挑戰到勘三的優越心理。哪怕勘三伊始故意讓馬車“飛奔疾馳”,她總是鍥而不舍地,躲避勘三,又緊隨馬車。至最后,勘三不得不佩服她是一個“倔強”、“剛強”的丫頭,同意她坐上馬車。少女用剛毅、勇敢征服了素來討厭孩子攀爬馬車的勘三,而不是乞求與哀號。
少女的美,還在于真實、自信。她并非時時都處于要強狀態,“文靜”與“略帶羞怯”的小女兒情態也會顯露無疑。這是她真實的性格本原,一個具有復合性格的女孩。或許由于父母早逝緣故,在川端康成內心深深種植著“孤兒根性”,這種孤兒根性就在其心里,“孤獨”或許是其全部作品及一生的深層中所貫穿始終的主題。小說中少女是孤兒,但孤獨并非其性格標簽。在小說中,更多的是一種品質的美,一種精神的美。孤兒生活現實并未讓其落寞、膽怯、自卑,更多的時候展現出了自信。擁有一個勇敢的心,自信隨之而來。所以,當勘三問她“大冬天還穿白鞋?”的時候,她的回答是“我是夏天到這兒來的啊!”沒有任何遮掩與修飾,本真的回答,源于對自我真實的信任。
文中除了作為襯筆的五個老太太以及虛化的小孩外,人物關系非常簡單,就是作為馬車車主的勘三與乘車少女。兩人之間的矛盾沖突應是小說的一大亮點。勘三喜歡馬,近似神經質般將馬車裝飾成全村最漂亮,且是村唯一一輛能乘坐八人的大馬車。若是遇到上坡,甘愿跳下馬車,為的是減輕馬的負重,足見其對馬的感情。再加上,能上能下的靈巧身手,憑著車子搖晃就能準確判斷小孩子攀爬車檐的敏感。馬車儼然成了其身份與地位的象征,勘三是不容許他人有絲毫的怠慢與侵入,以挑戰他的權威與地位。所以,其初勘三對少女的策略與方法一如他平時對那些喜歡爬車的小孩,并且異常生氣,生氣在于少女絲毫不怯于自己的“威脅”,不僅不給自己出拳解氣的機會,而且在自己咄咄逼人的注視下,視若無睹,“眼瞅著旁邊的大海”。勘三對少女的態度有所轉化,因為少女“高貴而美麗”,讓他懷疑可能去“海濱別墅”。
真正讓勘三態度轉變的,確是少女的堅強、剛毅、勇敢與堅持。鍥而不舍地拎著鞋子追趕馬車,哪怕“腳出血”,使得往常有些冷漠的勘三為之動容。以至于少女在回來路上追趕馬車,勘三沒有猶豫就開了車門。小說開頭頗有意味,五個老太太“一邊打著盹,一邊談論著今年冬天蜜柑桔豐收的事”,而勘三像追趕海鷗似的行使著車夫職責,兩者之間沒有語言交集。這種空白或者說未定點,顯然是作者有意為之。勘三應是職業馬車車夫,對農村甚為熟諳,對于老太太這種“常客”與“柑橘豐收”這種農事已經習以為常,形成了審美疲勞,當然,也是為以后少女出現作下鋪墊。勘三對攀援馬車的小孩不留情面,顯現出些微惡魔性色彩,其本性也是善良的。之于少女,他是為之折服,愿意施以援手,源于少女具有完型美特質,官能體現的外形美與剛強、自信的靈性美的完美統一。
川端說,提高美的民族,就是提高人類靈魂和生命的民族。這篇小說,相對于視勘三行為為憐憫與拯救,就是作者吟唱的關于美與善的贊歌,因為,美與善的禮贊集中體現了自然、人性與道德的平衡與張力。
(作者單位:湖北黃岡市黃州中學)