入戲

10年前，我離開了出版社，去了一家剛拿到一筆投資的互聯網公司，想在互聯網基礎上嫁接傳統出版。就這樣，我走進了一個時髦的行業，見到了當時風光一時無兩的青年才俊，有資本運作的高手，技術開發的大拿，新世界來的管理新銳—美國排名前十的MBA學院畢業的就有好幾個。早上遇見他們，可以領略他們踩著微縮彈簧走道的風姿，尤其是管理新銳們，他們有小麥色的皮膚，健康得像剛烤出來的面包。他們的笑容從來沒有從臉上消失過，哪怕是去上廁所。仿佛從來沒有受過委屈，以及便秘一樣背過古文和政治。他們對著你的眼睛大聲說HI，不容你羞澀地假裝低頭而過。“這里多么不一樣啊，”我不禁感嘆，“相比之下傳統產業里真是充滿了霉味兒呢。”

我在那家公司非常孤單，從每周的管理例會就能看出來：他們說的我聽不懂，我說的他們也聽不懂，我們彼此頷首，表示深刻地理解對方的麻煩。逐漸地，麻煩好像不止在我和他們之間，他們彼此的指責和分歧也在蓬勃生長，就如同在任何一個企業里一樣。

也許鑒于這種令人憂心的狀況，公司里負責人力資源的副總，找了一家著名的香港咨詢公司給我們做了一攬子培訓。入門級的培訓是拓展訓練，無非是背摔、風火輪、黑白格一類的常用路數。高管們還參與了一系列觸及靈魂的身心靈訓練，據說現場有抱頭痛哭的，也有懺悔隱私的，還有當眾磕頭的……有了這些打底，幾年后聽說各種神怪玄奇的培訓，以及靈魂被洗了一遍又一遍的受訓老板們的出格和熱情，也都不以為怪了。

還好，我的職位還不足以到需要統合身心靈的地步。說起來，我也還算挺投入地參加拓展訓練。比如，在信任背摔的時候，我幾乎像一塊門板一樣摔下來，而在圍著一圈互相坐在彼此腿上的時候，我也沒有提前抽出自己的膝蓋。不過，拓展訓練的要義不在這里，關鍵在于做完一個游戲，大家得圍坐一圈說出自己的收獲和心得。

一切仿佛都有標準答案，雖然沒有說出口，但教練和助教的每一句話，每一道熱烈地看著你的眼神，都暗示了這些答案。除了個別小組外，這些教練和助教都是之前受訓的學員，他們都是志愿者。志愿者也許比職業人更為虔誠吧，因此他們也更為嚴格。不過我實在說不出口。那些唾手可得的答案，讓我臉紅。

“我覺得，那個，背摔，還挺有意思的……”我吭哧吭哧地說。教練尖銳地看了我一眼：“怎么有意思？”我只好老實說，之所以有意思，是因為它是一個游戲。誰都沒有必要在游戲時不給你信任。

“然后呢？它跟你的工作是什么關系？”教練循循善誘。“沒太大關系。這個游戲是個工作協作模擬，但缺乏了模擬最重要的利益設定，假裝大家都是一路人。不過游戲本身能讓人彼此了解，互相熟悉，已經很好了。”我的這個回答顯然拉低了整個小組的覺悟。

過了兩天，負責人力資源的副總來找我，掏心挖肺地跟我談了兩個小時，她表示對我是多么擔心，因為我在拓展訓練上的表現實在太壞了，有游離于公司的嚴重危險。她進一步指出，這不是一個簡單的訓練，它還承擔著查考干部、共建文化、統一思想和培育品質等多種功效。

文化建設的高潮在一次會議中到來了，副總和她美貌的助手，在帶領全場呼喊完口號之后，要求我們兩兩相對，看著彼此的眼睛，大聲喊：“我信任你我信任你！”我張嘴出不了聲，嚴重懷疑自己進入了邪教。偷眼看那些來自洋派的MBA、江湖上高手高手高高手的技術大拿們，他們的認真令我羞愧。

入戲不是一件容易的事，即使對于演員而言。不管你是在哪里受到的教育，曾經如何賭咒發誓地覺得自己應該成為一個獨立思考的人，不盲從不違心的人，在一個奇怪的場合，居然所有人都像乖順的鴨子，動作統一，姿態標準。這是至今我依然不能理解的事。

說所有人有些夸張，就在會議間隙，我扶著墻到走廊上抽支煙定定神，遇見了著名文人司機小徐，只是彼此看了一眼，我們就知道是同類—他也被摧殘得不輕。這算是個收獲吧，就像從韋小寶在麗春院的大床上爬起來，幾個女郎結拜了姐妹。