孤獨與喧囂：中國老人的N張臉

吳越

廣場舞與保健品：

“中國大媽”的寂寞和恐懼

2013年，“大媽”（Dama）作為一個新詞被錄入牛津詞典，時至今日，熱度不減。

在大眾傳媒上，大媽通常被塑造成這樣的形象。她們席卷國內(nèi)外各大城市的廣場，在諸如《最炫民族風》等的勁爆音樂聲中翩翩起舞;她們出入國外的高檔商場與國內(nèi)的社區(qū)超市，以買打折雞蛋的速度搶LV，也以買LV的熱情挑選雞蛋;她們出沒于早晚高峰的公交車上，在上面擇菜、搶座，與別人爭吵……

當大媽被戴上固化的“臉譜”后，仿佛一下子跟世界對抗起來。

很長一段時間里，用在大媽身上的詞語都是負面的——黃金市場被套牢，她們被嘲諷為“貪小便宜卻因為不懂市場而失敗”;早晚高峰乘坐公交車，她們被指責為“占用公共資源”;一早進入超市搶新鮮蔬菜和打折商品，她們被嘲笑為“不改小市民心性”;隨著音樂跳起廣場舞，她們又被口誅筆伐為“擾亂公共秩序，跳得既土又傻，毫無美感”。

1900年，梁啟超在《少年中國說》中，描摹了老年人消極的人生狀態(tài)：“生平親友，皆在墟墓;起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。”他把一國之希望寄予少年。

他們之中，有人在公交地鐵的座位前貌似身體虛弱，在斑馬線的紅燈前居然腳步飛快;有人習慣在還剩最后三秒紅燈轉(zhuǎn)綠燈之前，就推著嬰兒車上的孫子孫女過馬路;有人自恃閱歷豐富和老謀深算，貪圖高息回報，瞞著家人大額投資，屢屢上當受騙;有人不信銀行不信警察不信報紙不信兒女，只信那通讓他們把錢轉(zhuǎn)出來的神秘電話;有人以幫兒女的名義，強行剝奪兒女照看和教育自己親生兒女的權利;有人在以自身為例，教兒女雙面人格，陽奉陰違，迎上欺下，保全自己;有人“以身作則”地為下一代做著貪官的榜樣，置子女于恥辱之中;有人激勵兒女為國效力——考公務員，然后心安理得地享受兒女濫用公權和貪污腐敗的“成果”。

他們塑造了這個世界的強權、不公、霸道，然后繼續(xù)享受這個被遮蔽的世界。有人年輕時強勢過，老了不惜以干擾他人的方式，繼續(xù)在公眾場合宣示存在感。

所以，他們怕死，怕失去擁有的一切，怕再也沒有了這個寂寞的人生。木心說：“中國的公園，許多人在那里練氣功，抱住樹，晃頭。那是怕死，沒有別的意思，窮兇極惡地怕死。”表現(xiàn)為極度怕死，每天測十次血壓，搶購一切真真假假的保健品。

羅素說：“對于年輕人來說，害怕死亡倒可以理解。那些年輕人有理由害怕在戰(zhàn)場上喪命，想到自己享受不到生命所賦予的種種美好事物會感到痛苦，這是無可非議的。但是對于一個已經(jīng)飽嘗過人生的歡樂與悲哀、已經(jīng)完成了他力所能及和應做的工作的老年人來說，仍然貪生怕死，那未免顯得有些怯懦和不夠體面了。”

板車游遍全國：

出走與遠行里的生命尋找

唐代詩人薛能說：“一想流年百事驚，已拋漁父戴塵纓。青春背我堂堂去，白發(fā)欺人故故生。”

在對青春的留戀中，對生命的體悟中，對自身命運的垂憐中，一個人的生命長度，在做最后的掙扎。于是，你看到了他們?nèi)绾⑼慵儍舻呐e止，卻又滿是蹣跚的皺紋，夾雜無法言說的內(nèi)心之痛。

貧困、疾病、失能、孤獨是老年人難以擺脫的四大難關;他們已成定勢的思維和行為趕不上社會轉(zhuǎn)型，難免發(fā)生觀念沖突和行為摩擦，其中干擾或傷及他人的行為，更激起社會中青年群體的共憤。

面對生命死亡的精神抵抗，一直在潛流中暗藏。

當前，中國人的壽命普遍延長，退休后的生活還有許多年，老年人有了自己更多的休閑娛樂時間。他們不僅需要柴米油鹽醬醋茶，也需要琴棋書畫詩酒花。

近年來，老年大學的火爆程度絲毫不遜于一些名牌大學，招生一度爆棚。老年人不僅爭先恐后報名，甚至已經(jīng)學成的畢業(yè)生還“賴”在學校遲遲不肯離開。

除了老年大學，不少社區(qū)還出現(xiàn)了居委會組織的興趣班和老人們自發(fā)組織的學習小組。目前，濟南各大公園成為老年人活動的聚集地。

“在農(nóng)村的熟人社會生態(tài)環(huán)境中，老人們?nèi)宄扇簻愒谝黄穑憧梢源虬l(fā)時間、交流情感，但在城市這個陌生人社會，這種情況便極少出現(xiàn)。”山東大學教授馬廣海說，以往的社交方式出現(xiàn)了改變，很多老年人會感到孤獨，特別對于一些跟隨兒女來到城市的老年人來說，在老年大學結(jié)識新朋友的機會便顯得彌足珍貴。

向內(nèi)的精神寄托，向外的出走，構成了人的基本需求，老人也同樣如此。

單縣52歲兒子徒步拉80歲父親游全國;男子用板車推86歲老母親游泉城歐樂堡夢幻世界，讓年邁且腿腳不好的母親第一次見識到了游樂場的熱鬧;年近六旬的兄弟倆，拉著由板車改造的“房車”，載著81歲的老母，從黑龍江要一路走到臺灣旅游;兩個月時間，61歲的聶昇元和妻子開著房車從泰安出發(fā)，“南巡”抵達海口……

青島一家專門生產(chǎn)房車的企業(yè)營銷經(jīng)理介紹，購買房車的有三大群體，第一便是中老年人群，“在我們?nèi)ツ甑姆寇囦N售總量中，退休之后的中老年群體占了六成，他們主要購買40萬左右的家用型房車。”

話語權缺失：他們用一生來面對這個世界的絕望

中國人從未喪失敬老尊老助老的傳統(tǒng)，倒是缺乏對老人一視同仁的觀念。

多年前，輿論的主流是上一輩人斥責下一輩人是“垮掉的一代”。如今，下一輩人長大了，輿論的主流變成斥責上一輩人“為老不尊”。

熟練掌握著信息時代話語權的年輕人、中年人，剛剛撂下老媽盛滿的飯碗，就跑到網(wǎng)上對“大媽”口誅筆伐。

然而，勤儉其實都是為了孩子。有人說：“一大早超市還沒開門，一些老人就在等著了。”大媽說：“勤儉了一輩子，這些實惠的東西也是給兒孫買的。”

他們精神空虛卻無人陪伴。有人說：“這些東西一看就是三無產(chǎn)品啊，老人家怎么總上當。”大媽說：“那些推銷保健品的小姑娘，說的話比親生兒女還要貼心。”

他們需要交流。有人說：“廣場舞影響別人休息，重要的是，這舞土爆了。”大媽說：“這既能鍛煉身體，又是社交平臺。”

公交搶座、倒地訛人（無人敢扶）、廣場舞大媽——被稱為老人的“三大痼疾”。其實，在和年輕人掌握的大眾傳媒做“斗爭”的過程中，老人是先天的失語者;有老人倒地訛人的案例存在，但似乎撞人想逃避責任的年輕人更多。

當信息平臺被一個人群主導時，那么信息焦點難免是這個群體眼中的焦點、信息中的利益偏好難免是這個群體的偏好、信息評判中的價值觀難免反映這個群體的價值觀。

一條“老人跟姑娘搶座位，坐姑娘腿上”的新聞，幾天內(nèi)就有3萬跟帖，痛罵“為老不尊”。一條“老翁給生病女青年讓座，稱年輕人也不容易”的新聞就只有一百來條跟帖。同樣的，“老人送公交讓座年輕人蛋雕”、“老人給讓座乘客發(fā)紅包 內(nèi)有2元錢和感謝卡”也得不到太多的關注。

試著找尋一下善待老人的理由：誰都會老;人孰無過;不能以偏概全以點代面;不少老人自尊自愛自強，堪稱人生榜樣;他們年輕時為社會作出了貢獻;他們老了還在為社會發(fā)揮余熱;他們老了還在為下一代服務（提人生忠告、付房款首期、幫帶孫輩）;老有老的難處;年輕人的問題不比老人少;社會也有責任。

我曾多次進入養(yǎng)老院，看到那些喪失了所有記憶，孤獨面對一張床鋪的老人，還會有任何批判嗎？“世界上最遙遠的距離，是我站在你面前，你卻忘記了對我付出了一生的愛”，“媽媽不記得我了，她有了一個新的、孤獨的世界”，“世界上最愛我的那個人去了”……

他們經(jīng)歷“文革”，也親手送給了我們一個改革開放的世界。他們曾經(jīng)以泯滅的人性向更老的老人“開炮”，如今越來越多的人開始懺悔，“山東老人為文革寫大字報批斗老師道歉”等等新聞逐漸見諸報端。他們?yōu)樯鐣閮号冻龅囊簧錆M了坎坷、艱辛、被壓榨的絕望，他們是我們的父親母親，這個社會的黑暗和光明，無數(shù)次輪番重塑他們的人生，也必將在我們的人生里留下根深蒂固的痕跡。