名人們的“金色池塘”

荊棘

撒切爾夫人的“失憶”晚年：無法遺忘的唐寧街

由導演馬克·雷戴爾于1981年拍攝的影片《金色池塘》中，一對老夫婦已經走到了人生的金色黃昏。他們常恐人生的秋節將至，看著自己從強壯漸漸衰老，時時感到一種恐懼與無助。片尾，兩位老人倘佯金色池塘畔，看到遠處的一對水鳥，感嘆道：“只剩下它們倆了，小鳥已經飛到了洛杉磯，或者其他什么地方了！”

這部電影是美國演員簡·方達買下電影權并送給她父親的禮物。在感受到溫馨浪漫的同時，人們不禁會問：當老人們的健康每況愈下，誰去照料他們，誰又能天天與他們相守。這個問題如何解決，影片最終也沒有提出一個可行的想法與建議，不過這也絕非一部影片所能承載的。

而在第84屆奧斯卡獎最佳女主角獎影片《鐵娘子》一片中則在英國朝野引起爭議不斷。撒切爾夫人任內的前閣員指責該片對86歲的撒切爾夫人過于“殘忍”：撒切爾夫人從未像電影中那樣“歇斯底里”，更不是一個情緒化的女性。

但女兒卡羅爾在名為《在金魚缸里泅泳》的回憶錄中說：“我一直都認為她是不會老的、是永恒且百分之百保證不生銹、不受損的。”她寫道：“以前，任何事情你根本不需要對她說兩遍。母親開始一而再再而三地問同樣的問題，卻沒有察覺到自己這樣做。”

據悉，在撒切爾夫人的政治生涯中，丈夫丹尼斯始終支持她。然而丹尼斯2003年去世后，她與一對雙胞胎子女的關系并不融洽。86歲的撒切爾夫人已年老體衰，且如電影《鐵娘子》中所描述的一樣患上了老年癡呆癥。

女兒卡羅爾說，在母親情況最糟的時候，母親使勁想要說出完整的句子都很難，母親一直記不起丈夫丹尼斯已在2003年去世。但談到她在唐寧街的那段日子，“她又成為一名鐵娘子，熱切參與討論。”

前總統們的故鄉與歸宿

1994年11月5日，美國前總統里根向公眾宣布，他患了老年癡呆癥。在致美國人民的一封信中說，他寫道：“此時此刻，我感覺良好。我打算享受上帝賜予我在這個地球上余下的歲月，做我一貫做的事。”

在20世紀90年代初，里根就有記憶力下降的征兆。當里根的養子去探望他時，里根想不起養子的名字。不出一年，里根就被診斷為老年性癡呆，可已過了疾病的早期。最后，他除了認識夫人南希外，誰也不認識了，甚至不記得自己擔任過兩屆美國總統。

在與病魔苦苦抗爭10年之后，里根最終因老年性癡呆并發肺炎而結束了他的精彩人生。美國老年癡呆癥協會資深副主席凱恩說：“老年癡呆癥過去是一種許多人羞于啟齒的病癥，里根的勇氣鼓舞了成千上萬的患者”。

對于老人來說，故鄉是他們最后的精神安放地。縱觀美國歷史，有這么一位總統退休后卻在流離失所中度過了他的晚年。1825年，向西方列強提出“門羅主義”的美國第五任總統詹姆斯·門羅卸任后回到故鄉弗吉尼亞州定居。但是，作為他們晚年歸宿的橡樹莊園卻讓門羅付出了賣地還債的代價。夫人伊麗莎白因患嚴重中風，于1830年9月病逝。門羅不得不離開故鄉，只身搬到紐約的女兒瑪麗亞家中，與女兒女婿同住在一座極為簡樸的房子里。

1831年，美國國會正式批準給門羅3萬美元的補償費，門羅終于用這筆錢連同他的賣地收入還清了債務。但心愛的橡樹莊園已屬他人，門羅再也沒有屬于自己的土地，成了一名真正的無家可歸者。當年7月4日，也是美國的國慶節，門羅因心力衰竭在女兒家中去世，遺體被葬在紐約大理石公墓的古弗尼爾家族墓區，27年之后，被遷到弗吉尼亞州里士滿的好萊塢公墓，他才得以“魂歸故里”。

從馬爾克斯到渡邊淳一：“性與死亡，作為一個老頭的掙扎”

馬爾克斯曾憑借《百年孤獨》獲得1982年諾貝爾文學獎，1985年，他寫出又一部經典作品《霍亂時期的愛情》。然而到了晚年，馬爾克斯的身體飽受病痛折磨。1999年，他患上淋巴癌，接受化療，導致大量腦部神經元缺失。

時年72歲的馬爾克斯向讀者寫過一篇告別信，他在信中說：“我愿意啟發世人，別以為年紀老了，就不該談戀愛，這是大錯特錯的。人就是因為不再戀愛，才會衰老。我希望給小孩一對翅膀，讓他們自己學習飛翔。我希望教誨老人家，死亡不會和高齡一起來。”

在馬爾克斯的回憶錄中，可以看到晚年困擾馬爾克斯的題材或說他擺脫不了的夢魘：老人、性、死亡。作家蔣方舟曾評論這位《百年孤獨》的作者：“你看到他很困難地要過關、要掙脫束縛，看到他作為一個老頭的掙扎。他不再那么強大，不再像《一樁事先張揚的兇殺案》那么精彩計算，那么自信，他自己在變，但還挺好。”

無獨有偶，另一位日本作家渡邊淳一則在耄耋之年提出的“熟年健康法”，倡導人們擊碎對衰老的既成概念，掙脫“人生只能如此”的桎梏，不自卑，不自負，也不羞怯，優雅地去跟人生談戀愛。渡邊一派的“活好后半生才是關鍵”“年老的性能優勢”等全新生活理念，被讀者譽為增強“愛力”、給健康加齡的良方。