養老還是啃老？

由衛娟

去年夏天，我在老家偶遇一位半身不遂的鄰人。他年近七旬的妻子在地里忙碌著，他拖著一條腿只能在地頭張望。他說我的父母有福氣，跟著我進城看孩子。我說：是很累的，孩子調皮。他不以為然：還能比種地更累？

我姑姑的兩個孩子都在國外，她和姑父拿著退休金在國內過著清簡的修行生活，因為一場腦卒中，她強烈要求去國外多年的兒子回來，并舉了我的例子：孝順，照顧爹娘。我當即噴了一口茶：是爹娘在照顧我，好吧。

幾年前，我請過阿姨照顧大女兒。管吃住，每周5天，月薪2000元?，F在，我的父母在濟南照顧我的兩個女兒，每周7天，也管吃住，無月薪。在阿姨看八點半電視的時候，我媽媽給小外孫女織毛衣，我爸爸給大外孫女講“最大的兩位數和最小的三位數”。不考慮物價上漲因素，不考慮服務范圍的大小，父母的工作量最低也得算月薪5000元。我這是養老還是啃老？

父親前段時間嘔吐、頭暈，在家躺了一天堅決不去醫院。我下班回家上網一查：爸，你的癥狀有可能腦梗、偏癱啊，誰幫我接送孩子？我爸立馬爬起來：老的沒能耐了，不能再拖累人。

前幾天醫生說他可能要安裝支架，他就在家里天天鼓吹國產支架便宜質量很好。我聽煩了：你買的那臺進口彩電得20年了，也該換換了。他急了：一點都沒壞啊。你大爺家和我一塊買的國產的，都換了3臺了。做造影前，他還在說國產支架好。

我還生著氣呢，他自己一只手舉著吊瓶從手術室走出來了，興奮地大喊：娟，走，不用下支架！我們都很高興，我覺得他更高興，因為不用花我的錢了。

家里有小孩，各種零食水果不斷，你在飯前讓他，他就說：吃了就吃不下飯了。你在飯后讓他，，他就說：吃得挺飽。除了要壞掉的、孩子吃剩的，就堅決不動一口。直到查出來缺鉀，才開始吃一小把瓜子、一只香蕉或桔子。我發明了新勸吃詞：爸爸，吃這個比吃藥便宜。

我常常被這樣的爹搞得很無奈，我媽總是說：和你奶奶一樣，光“為人”，想不著自己。我的職業病卻引導我去追究到父親的美德之外。

表妹的婆婆負氣回鄉，扔下1歲半的小孫女沒人照顧。爸爸說：動不了時還不得讓媳婦孫女端碗飯、這時候硬氣，到時候粥里多個石子就要了你的命啊。

鄰人常常請父親去調解家庭糾紛，父親的話絕非空穴來風。鄰人每年給老娘送糧食，都要來請父親做中間人，說他娘就信得過我父親。父親每年回來都要搖頭嘆氣：老人為什么讓我去？明明夠數了，我還在臺秤上撥拉，要加點再加點。兒子裝傻，兒媳婦不好意思來看我的秤。奶奶有個老姐妹，也來家里哭訴過：我說我的鍋都破了，你給我買口新的吧，兒子媳婦都說，講好了一年給你100塊，鍋鹽醬都在里面了。鄰居家80歲的老頭名義上已經不種地，吃兒子的“飼養糧”，但依然輪流在兒子的地里埋頭苦干，哪家少干了一點都可能引發糾紛。有個婆婆癱在炕上，兒媳婦一邊伺候一邊數落老人當年沒給她看孩子，給別的兄弟姐妹看了。

當他們喪失勞動能力，老年的生活質量和尊嚴體面完全依賴于家人的經濟條件和道德水準。不管是有心無力還是有力無心都會造成一種災難。這就是所謂的家庭養老真相。

所以，他們害怕生病、害怕花錢、害怕無用的背后，在勤儉的美德之外，是整個群體長久的窮困與無助已經沉淀為一種社會心理，不因一兒一女的孝與富而冰融。