秦怡們的“青春歸來”

江寒秋

秦怡：92歲的“青春神氣”

楊瀾形容自己第一次見到秦怡：“她的眼神有種穿越歲月鉆過時光機的顫栗感。”這是一種整不出來的眼神，也是秦怡從來沒有放棄過的“神氣”，是她的一種信仰，一種生活方式。

秦怡的時代，與這些名字有關：金焰、沈浮、鄭正秋以及阮玲玉和上官云珠，被譽為“東方嘉寶”。1938年秦怡在大膽寫下“殺掉你的頭”給伯父之后來到重慶。當時十六七歲的她身上有十幾塊錢，就住在女青年會房價最低的房間。

這種和命運“造反”的精神一直存留在她的血液里。在她看來，各種社會活動可以“使年邁的雙足盡可能地去跟上時代的步伐”。

看電視，節目里的舞蹈演員翩翩起舞，秦怡便在家里，撐著桌子邊顫顫巍巍地試一試，心想也許可以做幾個舞蹈動作。“如果早在幾年前，說不定我下個腰還是可以的。”

所以——92歲了，秦怡還在琢磨還能演什么。2014年6月，著名電影表演藝術家秦怡擔任編劇并參演的電影《青海湖畔》開機。整個劇本過程中92歲的秦怡三次前往青海體驗生活。

《青海湖畔》的影片創作靈感來自她聽到的一個真實故事：上世紀80年代，一位外籍專家偕夫人赴青海協助進行人工降雨科研項目，專家夫人不幸遭遇車禍身亡，永遠留在了青藏高原上。

這個故事早在20年前就深深打動了秦怡，直到92歲，秦怡依舊沒有放棄自己這個“電影創造夢”，自己親自撰寫劇本將其搬上熒幕。

新創作的《青海湖畔》劇本里，她要演一個五十六七的女工程師，擔心外形化出來不太像樣，卻自信“能夠抓住人物內心世界”。因為在她看來“作為演員，你盡管再老再老，外形會變，但演技只要用功只要努力總是可以的”。

人的美麗跟年齡無關，即使到了九十歲，秦怡每一次的出場仍然青春煥發，光彩照人：柔和白晰的面容，一頭華美的白發，簡約雅致的裝束……無論是在電影華表獎頒獎儀式還是電影《青海湖畔》的發布會現場，她都是最搶眼的那一個。

秦怡曾經給自己寫過一段序言：如果生命還能反復一次，我一定不會像今生這樣活著。

“梵高奶奶”們平民史：老太太也可以創造文化傳奇

2013年，姜淑梅的名字不斷被讀者傳誦。這位如今79歲高齡的老人60歲學寫字，75歲學寫作，最近首部文集《亂時候，窮時候》出版。

姜淑梅1937年生于山東省巨野縣，“闖關東”到了東北，1997年開始認字，剛開始看帶拼音的四大名著和《格林童話》，后來為了學得快一點就編了山東快板和民歌，讓外孫女寫下來，反復照著學。2012年開始寫作：“我女兒給我一根鉛筆，一塊橡皮，叫我學寫，剛開始寫的都是鋸齒形的，后來才好一點。”

對一個老人來說，回憶這部分故事的細節也是一種挑戰，姜淑梅的女兒張愛玲透露，老人在寫饑荒那個部分的時候因為心里太壓抑，好幾天都進行不下去。“寫土匪劉克七的時候，問了好多人，大家都不記得了，我還托人到老家的縣志上去查。”姜淑梅說。

作為一個時代的受難者與見證人，姜淑梅書寫了近百年中國跌宕起伏的民間歷史，喊出了“讓整個中國潸然淚下的小民往事”。書籍出版之后，如話家常的文字被評價為“每個字都釘在紙上，每個字都戳到心里”。

有獨無偶，河南方城縣拐河鎮江家村的一個普通老太太常秀峰，也在七十多歲高齡的一天，突然拿起畫筆，創作出了百余幅畫。

人們驚嘆于常秀峰的天賦，稱呼她為“中國農村的梵高”。常秀峰沒有上過學，也不懂繪畫。丈夫去世后，2003年元旦，她第一次離開老家來到兒子所在的陌生都市廣州。

在兒子家，老人津津樂道地為給3歲的小孫女講家鄉故事。有一天，小孫女用蠟筆在紙上涂抹，老太太順手拿起了蠟筆，興致勃勃地加入到涂鴉的陣營。此后，拿孫女的蠟筆和水彩筆畫畫，成了老太太枯燥城市生活中的最大愉悅。

老人的畫沒有專業畫匠的點、線、色塊、色調、比例，但很逼真。2006年6月和11月，老太太兩次被鳳凰衛視請到《魯豫有約》直播室。在那里，老人的一幅《向日葵》與梵高的《向日葵》被并排放到了演播大廳。魯豫詢問老人對兩幅《向日葵》的看法，沒有一點繪畫理論的常秀峰說：“這個叫梵高的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦。我的向日葵有陽光溫暖她，有土地養著她，有水滋潤著她，就像我畫她的心情一樣，很幸福。”

從倪萍到黃永玉：最好的青春是一種“精神廟宇”

著名主持人倪萍五十歲才開始學畫畫，然后開始寫作，其《姥姥語錄》登上2012年圖書銷售排行榜前列，書籍內頁插畫全部為自己所畫，畫作拍賣出百萬高價。

身為業余畫家，倪萍笑稱自己“滑稽轉身”。然而，“滑稽”的并不止她一人。

2013年，著名藝術家黃永玉在國家博物館舉辦了“黃永玉九十畫展”，并推出了自己的新書《無愁河的浪蕩漢子》。黃永玉坦言：“一個老頭要到了九十歲，臉上都長了青苔的時候，才來出這部書，是喜劇也是悲劇。”

老，并不是結束，人生隨時存在著創造。“青春”和“老去”從來不是一種年齡概念，而是一種“精神反抗”的能力，青春只是一種生命激情。倪萍們的“滑稽”其實就是生命創造，就是對自己活著的革命和潛能的開發。

2014年，錢鐘書的夫人、著名作家楊絳先生迎來了103歲生日，同年，9卷本《楊絳全集》正式推出，其中包括楊絳先生以百歲高齡親自手寫完成的幾萬字《洗澡》續作《洗澡之后》。據媒體報道，《洗澡之后》是楊絳98歲時開始創作的。

“生命激情面前、活著的尊嚴面前、生而為人的內心堅定面前，生命激情讓人不‘老。”楊絳說。