潔癖不是你想有就有

李顏壘

現在很多人都有潔癖，我們都知道，潔癖與家庭環境及生活習慣等密切相關。那么這個觀點安在“富二代”屈原身上，似乎是最好的詮釋。屈原的祖輩是楚國的一個王，雖然到屈原這一代已經沒那么顯赫了，但生活條件還是很不錯的，屈原還是王室成員，加上屈原長得很俊秀，一路成長，一路贊譽。相比而言，漂亮的人是較容易有潔癖的，長期沐浴也成了屈原潔癖漸重的原因之一。成年后的屈原尤其愛美愛潔，他不但喜歡華美的服飾，還一天洗澡三次，這就是《史記》里說的“一日三濯纓”——潔癖的典型行為特征。兩千多年后我們溯源而尋，這位偉大的愛國主義詩人，竟成了史載最早有潔癖之人，而且轉化成一種道德上的高尚品格。

在今天看來，女人有潔癖是光榮的，歷史上王安石的妻子吳氏、康雍年間海寧陳氏都被文人一遍遍歌頌，而男人的潔癖如果不及時轉化成一種道德的隱喻，僅僅停留在生理潔癖的階段，就可能成為世俗社會和主流文化的異端，淪為笑柄。

歷史上的潔癖男士頗多。列舉幾例。南北朝時南齊文人王思微的家規中有這樣一條規定：家仆提衣服，必須用干凈的白紙包上雙手。南朝郭季產筆記《集異記》中這樣記載說，有一次有一條狗跑到王思微家門柱旁，蹺起腿來撒了泡尿。王思微拿根棍追出去，沒攆上狗，忙令仆人沖刷門柱。刷完以后，還覺有味，又令學生用刀刮削。想了想還覺不過癮，干脆放倒木柱，重換一根。攆狗那條棍也被他扔得遠遠的。

還有唐朝詩人王維，家里邊有個專門的笤帚室，里邊擺放十多把笤帚，令童子們每天不用干別的，專門掃地。明代畫中九友之一長洲邵僧彌，每到夏天，他一天要換好幾次衣服，就怕身上出汗，他認為汗是很不干凈的。

這些聽起來好像都不為過，講究衛生本是良好的生活習慣，但過分講究就會成為一種病態，北宋著名書法家米芾就是如此吧。

宋人張知甫筆記作品《可書》：“米元童（米芾字元童）有潔癖，屋宇器具，時一滌之……”里邊記載說米芾嫌臉盆太臟，洗手不用盆子，而是特制一銀壺，按上長柄，讓仆人拎著，把銀壺中的水直接倒出來，米芾用手接著水洗，洗完后還不用毛巾擦，兩只手拍打拍打，直到晾干為止。他只要用手拿過東西，馬上就把手洗一遍。

對于自己的私人物品，米芾不準任何人染指。有一次上朝時，米芾的朝靴被人動了一下，這下麻煩大了。回到家，米芾把朝靴洗了又洗，刷了又刷，最后把朝靴洗破了穿不成才算結束。

米芾的潔癖連宋高宗都很好奇，頗欲八卦一通。他曾讓米芾擔任太常博士，主持朝廷祭祀活動。主持祭祀要穿規定的祭服。米芾嫌祭服有人穿過，就拿回去洗一遍又一遍，結果把祭服洗得變了色，這下皇帝算是見識到了，祭祀的衣服為了你的癖好破壞成這樣？罷官！

最為可笑的是，米芾給女兒定親的時候，挑來選去總是感覺不合適。后來倒是相中了南京一個小伙兒，此人名叫段拂，字去塵。米芾說，已經拂了，又去塵，真干凈，做我女婿肯定沒錯。

朋友們都知道米芾這種個人習慣，有時就乘機揩油。有一次，米芾對蘇東坡炫耀自己的一方古硯，說是天下少見。蘇東坡假裝恭敬地洗了手，接過古硯卻用指頭蘸了口水在上面研磨。米芾氣壞了，大叫道：“這么好的古硯，被你的口水弄臟了！”當然他不再回接他的古硯了，擺擺手說“我也沒法用，干脆送你好了！”

翻看歷史資料之時，總疑心此事是后人夸大其辭，因為筆記作品不可信，但后來考證卻是真實的。因為米芾去世后，他的墓志銘尚有一句“浣衣濯帶肌瘳皸”，意思是說他經常洗濯，連皮膚都起皴了。都寫到碑文中了，還有不真的嗎？

繼米芾后，更有登峰造極者。那就是明初山水畫家倪瓚。《明史》中對他的日常生活有著詳細的記載，比如說他的筆、墨、紙、硯都有兩個仆人專門負責，隨時清洗。院里的梧桐樹，也有專人每日早晚挑水洗刷，硬把梧桐樹清洗死了。他的廁所是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪著潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也。”這比魏忠賢有得一拼，魏忠賢廁所是用金沙粒、香木屑接著的。

有一次，有個朋友來看他，在倪瓚家留宿，倪瓚怕他身上不講衛生，一夜之間，親自起來視察三四次。待到他剛睡著，忽然聽到朋友在床上咳嗽了一聲，于是擔心得整晚都睡不著——朋友把痰吐哪里了？不等天亮，就叫仆人去尋找吐痰的痕跡，耍清理干凈。仆人找啊找，就是找不到，又怕他生氣罵人，只好商量下找了一片稍微臟的落葉，拿給他看說找到了。倪瓚一見便立刻閉眼蒙鼻，叫人把這片樹葉丟到幾里之外。

更有趣事，一次，倪瓚要喝茶，就命仆人去山泉打水。水打回來之后，倪瓚吩咐：“提在前面那桶水，拿來泡茶；提在后面那桶水泡茶不行了，拿去洗腳。”見人不解，倪瓚接著說：“后桶的水，恐怕已經被仆人的屁所污染了。”還有一次，倪瓚去赴宴，賓客坐定，開始上菜，一個留有胡須的廚師端出佳肴。倪瓚一見便突然離席，主人追去，問道：“發生了什么事？”倪瓚說：“胡子多的人一定不干凈，你的廚子留這么多胡子，我是吃不下這頓飯了。”賓客聽了，相顧大笑……

倪瓚有潔癖，孤傲清高，以至于朋友越來越少，他的人生謝幕也很悲慘。當時起義軍首領張士誠的弟弟張士信派人送了很多錢給倪瓚，請他作畫，倪瓚撕絹退錢——當然不作。張士信對他當然懷恨在心，便找理由把他關在牢房里。獄卒給他送飯時，倪瓚還讓獄卒把飯桌舉得高高的。獄卒不解，他也不解釋，同牢的人認識他的說： “他怕你的唾沫濺到飯里。”獄卒聽了當然很生氣，把他拴在了尿桶旁毒打一番，以至于倪瓚受傷患上痢疾，臨終前穢不可近（一說他被朱元璋丟在糞坑里淹死）。

歷史上有潔癖的人，在世人的哄然大笑中，他們的言行顯得是那么的不可思議，而在他們自己眼中，他們對自己的潔凈一直堅持，這也是一種執著的精神，這種精神使得他們斷然顧不得旁人的眼光。