民國大師如何“傳道”

余世存

大師上課，不僅水平高，功底深，內(nèi)容豐富，膾炙人口，令人難以忘懷；他們上課的開場白，也各有千秋，見秉性，見風(fēng)格。有的一開始就把課堂氣氛搞活躍了，有的幽默地介紹自己，有的是精心設(shè)計(jì)的，一張口就不同凡響，有的則是隨意而為，好似信口開河，其實(shí)意蘊(yùn)深矣，有心者才能意會。

梁啟超：戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講壇

梁啟超說：“吾愛孔子，吾更愛真理。”

1929年，梁啟超身體狀況漸趨惡化，學(xué)生謝國楨和蕭龍友勸他停止工作，多多休息。梁說：“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講壇。”不久不治而逝。1982年，謝國楨因病住院，猶堅(jiān)持看書不已，蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。謝說：“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講壇，師訓(xùn)不可違！”

陳寅恪：我的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神

陳寅恪執(zhí)教于中山大學(xué)時(shí)，講課時(shí)校內(nèi)教授旁聽者常多于學(xué)生，陳因此有“教授之教授”的稱謂。

1953年12月1日上午，在陳寅恪家里，汪錢和自己的老師陳寅恪作了一次長談。陳寅恪說：“我的思想，我的主張完全見于我所寫的《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中……我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則就不是。”

陳寅恪說：“我儕雖事學(xué)問，而決不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德之外，另謀求生之地，經(jīng)商最妙。”還說：沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。一切都是小事，唯此是大事。

陳寅恪每次講課，開宗明義就說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”

顧頡剛：學(xué)問上要小題大做

一次習(xí)作，學(xué)生引用《資治通鑒》。顧頡剛說：“引用古書資料，要用原始書，《資治通鑒》是二手貨，不足取信于人。”又一次，學(xué)生粗心大意，寫錯字，老師罵他：“要細(xì)心，一個(gè)字都不可輕輕放過。”

再一次，學(xué)生出大題目要寫作，這次老師罵他更狠：“你的毛病好出大題。要知道大題目費(fèi)大功夫，不易做得充實(shí)；小題目可以做得充實(shí)有力，無懈可擊。某些事，可以大題小作，在學(xué)問上則要小題大做。”

古直：做學(xué)問，不能靠二手貨

古直在廬山東林寺設(shè)帳收徒，杜宣等人前去聽課。古直問他帶了什么書，杜說只帶了一部《辭源》，古直勃然大怒說：“怎么我的學(xué)生用《辭源》？”杜宣說：“我不認(rèn)識的字，不查《辭源》查什么？”古直更加怒了，大聲地說：“怎么，我的學(xué)生查《辭源》？”后來古直緩和下來，才說：“做學(xué)問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經(jīng)》。要查這個(gè)字的第一次出現(xiàn)的地方，這樣才可靠。《辭源》這一類書，是二手貨。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行。”

黃侃：只要你不認(rèn)為我有辱門墻，我就執(zhí)弟子禮

章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學(xué)問。有一次，劉師培感嘆自己生平?jīng)]有資質(zhì)優(yōu)秀的弟子堪當(dāng)傳人，黃侃即朗聲問道：“我來做你的關(guān)門弟子如何？”劉師培以為黃侃只是開玩笑，便說：“你自有名師，豈能相屈？”黃侃正色相告：“只要你不認(rèn)為我有辱門墻，我就執(zhí)弟子禮。”第二天，黃侃果然用紅紙封了十塊大洋，前往劉家磕頭拜師。有人認(rèn)為黃的學(xué)問更勝于劉，不必自輕身份，黃說：“《三禮》為劉氏家學(xué)，非如此不能繼承絕學(xué)，此所謂道之所存，師之所存。”黃侃只比劉師培小兩歲。

顧隨：自覺，覺人；自利，利他；自渡，渡人

葉嘉瑩的老師顧隨每次步上講臺，常是先拈舉一個(gè)他當(dāng)時(shí)有所感發(fā)的話頭，然后就此而引申發(fā)揮，有時(shí)層層深入，可以接連講授好幾小時(shí)甚至好幾周而不止。有一次先生來上課，步上講臺后便轉(zhuǎn)身在黑板上寫了三行字：“自覺，覺人；自利，利他；自渡，渡人。”

先生首先闡明的，就是詩歌之主要作用在于使人感動，所以寫詩之人便首先須要有推己及人與推己及物之心。偉大的詩人必須有將小我化而為大我之精神，而自我擴(kuò)大之途徑則有二端：一則是對廣大的人世的關(guān)懷，另一則是對大自然的融入。

（摘自《常言道：近代以來最重要的話語錄》，有刪節(jié)。）

責(zé)任編輯 蕭 田