農婦毛阿敏：快樂在田園

朱陸

我已經做了一個幸福的人，關心糧食和蔬菜；我有一所房子，雖不是面朝大海，但依然春暖花開。

崔健執導的第一部電影《藍色骨頭》公映，毛阿敏赫然出現在片中。很多人覺得意外——毛阿敏似乎已經歸隱多年，不再像個明星，更似普通人了。事實的確如此，她已經在北京過了8年的普通人生活，種瓜種菜養雞養鴨，沒有閃光燈下的輝煌，卻盡享田園生活的樂趣。

將花園改造成小型環保農場

在上海生下兒子后，毛阿敏在先生的要求下帶著女兒和兒子移居北京，從此開始了隱居生活。

京郊，帶圍墻的大院子，除了獨體別墅，還有很多空置的土地。先生請了園丁栽花種草，看上去非常養眼。但毛阿敏覺得這樣很浪費土地，為了維持這綠草茵茵繁花似錦的景象，每月光園丁人工費就超過了5位數，還不論草皮維護、花卉更新、澆水施肥等一系列保養費用。花了錢，就只能看看，多不劃算。她開始計劃要將院里的景觀用地改變用途，讓它們發揮出更好的價值。

一部分草地變成了菜地。毛阿敏對農活并不陌生，剛進前線歌舞團時，她接受軍訓的項目之一就是務農，她挑過糞、澆過地、扛著農藥桶打過藥……她租來了小型農機具，先是將草皮整整齊齊地鏟起來像地毯一樣卷好，送給愿意接收的朋友，然后地面被深深地犁了3遍，翻土翻到一尺多深，然后將焚燒稻草的草木灰填進去，這就算是完成了基礎的肥田工程。

她買回一袋紅花草的種子，很密集地撒下去，半個月后就密密麻麻地出了芽。只需多澆水，基本上不需要怎么護理，就開出了滿眼紫紅色的花兒；也不需怎么收獲，將它們直接翻到地里埋起來，便是最好的肥料。

有了可供耕種的熟田后，毛阿敏請教了專業人士，然后種下了茄子、番茄、長豇豆、胡蘿卜、西瓜……上十個花色品種。這些蔬果各有各的需求、成長周期也不同步，所以每一種都需每天觀察，根據生長情況決定是該澆水該鋤草還是該除蟲。

家里菜地基本沒有什么機械化設備，保持了最古老的手工勞作。多半是毛阿敏一個人在菜地里忙活，但她一點也不著急，似乎很享受這種慢悠悠的愜意。她每天在菜地里巡視一番，侍弄好那些蔬果后，便拎個籃子挑最嫩最新鮮的部位下手，挑挑揀揀裝半籃子，便是全家一天的蔬菜供應了。

光有素食不夠，還得有肉。新建筑物是雞鴨鵝豬的房舍。有了家禽家畜后，空出來的土地只種一種東西——紅花草。它除了肥田，還是很好的飼料，用來喂家禽家畜非常合適。家禽家畜的糞便可當做肥料，地里長出的莊稼人吃不了的可以當飼料，形成了一個很不錯的生態循環。

當然啦，無論是蔬果還是家禽家畜，長勢都不怎么喜人。因為沒有化肥和殺蟲劑護航，蔬菜都長得有點垂頭喪氣，開花結果也缺點精氣神，個頭兒比農貿市場的同類小著一大截。不幸遇上蟲害，只能純手工去捉，效率低下且效果不佳。

家里養的雞不知怎么罹患雞瘟，獸醫說只需撒點兒消毒藥粉，再打打抗生素就可以控制。問題是，打過抗生素的雞還能吃嗎？毛阿敏左右為難，還在猶豫時一窩雞便撒手人寰，她只能戴著口罩把它們拖出去深埋。

殺頭豬過肥年

雖然自產的蔬果品相稍遜，可到了吃的時候，就有了驚喜：黃瓜是貨真價實的清新口感；熟透的番茄是開一個小口就可以吸到只剩一張皮；長豇豆非常緊實，絕不會出現發泡的現象；西瓜雖然個頭不大，但入口就帶著一股純天然的甘美，就連西瓜皮爆炒后也有一股淡淡的青木味道。

農產品如此，副產品也是這樣。毛阿敏喜歡吃白斬雞，以前無論在農貿市場買多貴的跑山雞，要么入鍋就爛完全沒了咬勁，要么就老得費牙。自家養的雞就沒這狀況了，在鍋里略微翻滾，撈起來斬成塊，斬開的雞骨還帶著血絲，雞皮金黃雞肉嫩白，蘸上一點兒上海醬油，比起“振鼎雞”的招牌三黃雞毫不遜色。

毛阿敏愛吃雞，所以家里的雞群更新速度就比較快。相比而言，鴨和鵝的人身安全比較有保障，但這保障僅限于在農場里，一旦被當做禮物送出去了，便風蕭蕭兮。這些鮮活家禽是毛阿敏籠絡朋友的好禮物，北方的朋友她送鴨，人家拿回家無論是燉湯還是生烤，吃飽喝足后都會打電話來表示這禮物非常可口；南方的朋友就送鵝，因為從沒喂過飼料，那些鵝用來做燒鵝再適合不過了。

雞鴨鵝只需放養，早上放出去晚上轟進籠，因為四面都是圍墻，偶爾在外邊過夜也沒問題。但另一種家畜就不能這么干了，剛開始改造院子時，毛阿敏一時興起建了個豬圈，還弄回來4頭小豬仔。因為只用青飼料搭配糠來喂養，小豬仔的生長發育比較緩慢，養了一年才長到一百來斤。偏偏還有不少朋友惦記著，眼看年關將至，就有人打電話來問今年殺不殺年豬，有沒有豬肉可蹭。

問題是去哪兒殺？先是問了屠宰場，結果人家只承接有資質的養豬場的業務，這種自家養的貨色因為沒辦法檢驗檢疫，是絕對不殺的。自己殺？毛阿敏覺得自己還沒膽大到這個地步。

最后托一個朋友幫忙，在更遠郊一點的村子里找到了屠夫，借了輛小貨車把豬們拖過去，挨刀之后去毛分塊，再辛辛苦苦地拖回來。借刀殺豬的代價，是4個豬頭以及每頭豬100元的手續費。掐頭去尾處理干凈，4頭豬加在一塊兒只有二百多斤肉。等到一幫朋友們瓜分完畢，就只剩下20來斤了。

看起來挺虧，但結果卻是賺了。拿人手軟，人家也沒白拿豬肉，作為回禮，各種年貨接二連三被送了過來。東北的送口蘑，湖北的送黃花菜，江浙的送年糕，四川的送臘肉……收的東西比那200斤豬肉值錢多了。毛阿敏幾乎沒為年貨操心，就舒舒服服地過了個肥年。她覺得這種禮尚往來以貨易貨的方式既讓雙方覺得心里熨帖，又簡單實用，實在是人情交往的首選方式。

菜地是兒女的游樂場

慢慢的，毛阿敏對于務農越來越內行，產量也節節攀升。自家吃不完的東西，雖然有一幫朋友幫忙消化，但還是有多的。于是，毛阿敏開始拿這些東西到處送人。只要出門拜訪朋友，一定先去菜地里擇一些新鮮蔬菜，用保鮮盒打包封好，當作禮物。朋友們感嘆：好多年沒吃過這么有菜味的菜了。

等到兒女稍大一點后，農場就有了新用途——兒童游樂場。小孩子特別容易投入，毛阿敏帶著他們找找雞蛋，尋尋黃瓜，敲敲西瓜，他們就飛快地喜歡上了這種在農田里娛樂的生活。把他們自己從草窩里找出來的雞蛋燉成雞蛋羹，倆孩子能吃得一點兒不剩，似乎這樣更有食欲。

翻找出來的鴨蛋和鵝蛋全部腌了，出壇后正好當做早餐時佐粥的小咸菜。因為腌制時沒啥技術，所以腌不出漂亮的油黃。倆孩子一點也不介意，一人一個咸蛋，開個小口后用筷子慢慢掏著吃，像玩游戲。

這樣一來，家里的菜地多了兩個童工。女兒心細，非常適合鋤草這個工作崗位。她帶著小手套拎個小籃子，一下午可以拔兩籃子雜草。兒子膽子大，可以除蟲，用鑷子把植株上的害蟲夾下來裝進小口大肚子的玻璃瓶，這些東西在蔬菜上是害蟲，到了雞舍就成了美味。害蟲把雞們喂得心滿意足，雞再把倆孩子喂得白白胖胖。

在孩子們的強烈要求下，農場再次施工改造，挖了一口小池塘，沒當魚塘用，變成了一個放生池。兒女似乎對烏龜這種動物格外有好感，毛阿敏便買回一大桶比雞蛋還小的小烏龜投放進去。她說，等到孩子都長大后，估計小池塘滿池子都是烏龜了，天氣好的時候它們爭先恐后出來曬太陽，肯定跟那些寺廟放生池里的有得一拼。

毛阿敏喜歡去開家長會，也喜歡跟家長們聊天，說說自家孩子的學習，講講課余時間的安排。有時候說起倆孩子在家務農的課余生活，別的家長嘖嘖稱奇，那種羨慕和向往很真實，讓毛阿敏覺得這樣的恭維和夸獎很受用。

一天，兒子回家后跟她商量，說老師希望能帶班上的同學來家里的農場上課外活動課。那就來吧！開課那天，毛阿敏請了幾個朋友前來幫忙維持秩序，尤其在水塘這樣的高危地點安排了專人守護。

這是一場皆大歡喜的課外活動。城市里長大的孩子，對于一切鄉土的玩意都表現出了濃厚興趣。他們怯怯地觀察，小心地觸碰，慢慢地品嘗，遠遠地打量……家里的蔬果禽畜都成了焦點。兒子特別興奮，說同學們都羨慕他家有這么大的農場，還有這么多瓜菜動物。

毛阿敏說，這樣的田園生活，她還將繼續慢慢地過下去。守著老公和一雙兒女，在田間地頭的蔬果飄香和廊舍里禽畜們的叫聲中，一天天徜徉著度過。

【經作者授權，本刊嚴正聲明：本文嚴禁一切形式的轉載網摘】

編輯 尼尼威