韓松落
看《道士下山》的時(shí)候,有一個(gè)小小的疑惑,一直在心里徘徊,小道士何安下,自從下山之后,陸續(xù)拜了好幾位師父,這樣有沒(méi)有問(wèn)題呢?看多了武俠小說(shuō),對(duì)武林中的師徒制度,多少有點(diǎn)了解,師父師父,是師也是父,未必要從一而終,也總得保留一點(diǎn)忠誠(chéng),而這部電影里的何安下,卻一直在忙著拜師父,盡管他每次拜新師父時(shí),前任師父已經(jīng)去世了,但這樣倒頭就拜,還是讓人有點(diǎn)不安。
《道士下山》的關(guān)鍵詞就是“師父”,原著作者徐皓峰的武俠小說(shuō)關(guān)鍵詞,也是“師父”。盡管從小說(shuō)到電影,有了許多改動(dòng),但“師父”是靈魂人物這一點(diǎn),卻沒(méi)有被身兼編劇和導(dǎo)演的陳凱歌改掉。“師父”是故事的靈魂,是情節(jié)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵,找?guī)煾赴輲煾福趲煾改抢镉兴鶎W(xué)有所得,是故事的核心推動(dòng)力。
徐皓峰的小說(shuō),放在一起,就是一部蔚為壯觀的“師父史”,主角的行動(dòng),匯成一句話,就是找?guī)煾富虺蔀閹煾浮!妒湃サ奈淞帧肥菐煾傅墓适拢洞蟪扇羧薄贰秶?guó)術(shù)館》是師父的故事,短篇小說(shuō)《師父》更是師父的故事,他擔(dān)任編劇的《一代宗師》也是師父的故事。這師父可能是一個(gè)傳授技藝的人,也可能是傳遞某種信念的人,甚至有可能是流經(jīng)我們生命的一切人和事。師父影響著那些懵懂少年,點(diǎn)醒他們,提醒他們“初心”所在,讓他們沿著一個(gè)方向執(zhí)著地走下去,去經(jīng)歷、去觀察,投身生命中的一切愛(ài)與痛,直到他們自己成為師父。
“師父”為什么如此重要?因?yàn)樵谶@荒莽世界上,每個(gè)人都是沒(méi)有主見(jiàn)的孤兒,就像一出生就被扔在道觀門口的何安下,人生懵懵懂懂,需要一劑定魂藥、一根定海神針。師父擔(dān)當(dāng)?shù)模褪沁@個(gè)任務(wù)。《逝去的武林》中,徐皓峰說(shuō):“拜師傅,就是在自己動(dòng)搖時(shí),找個(gè)能給自己做主的人。”
師父僅僅是師父嗎?從師父那里接受到的,僅僅是一點(diǎn)技藝一點(diǎn)主見(jiàn)嗎?不。師父還是生命體驗(yàn)的延續(xù)者和歷史記憶的傳遞者。徐皓峰曾說(shuō):“武術(shù)學(xué)的并不僅僅是武術(shù)、技法,還包括武德。武術(shù)其實(shí)是把幾千年中國(guó)人的道德文化進(jìn)行了高度提煉。習(xí)武之人相當(dāng)于黑白兩道之間的灰色,對(duì)下保護(hù)民間秩序,對(duì)上溝通社會(huì)名流。武人的自處之道就是對(duì)外不受辱,對(duì)內(nèi)不自欺,有自尊。”武術(shù)界的師徒制度,其實(shí)是中國(guó)人特有的歷史記憶傳遞方式,甚至類似于一種宗教制度,所以“武俠的魅力之一,是里頭有中國(guó)人的樣子”。
在《道士下山》中,是那些師父?jìng)儯尯伟蚕略俣壬仙剑嬲蔀楹伟蚕隆6措娪暗娜耍€在找?guī)煾傅钠婊闷髦小_@個(gè)動(dòng)機(jī),驅(qū)使我們走下去,穿山過(guò)海,和師父相會(huì),或者和成為師父的自己相會(huì),就像俄羅斯女作家茨維塔耶娃的那首詩(shī):“我將遲到,為我們已約好的相會(huì)/當(dāng)我到達(dá),我的頭發(fā)將會(huì)變灰/是的,我將被攫奪/在春天,而你賦予的希望也太高了/我將帶著這種苦痛行走,年復(fù)一年/穿過(guò)群山,或與之相等的廣場(chǎng)、城鎮(zhèn)/我將行走,在靈魂和雙手之上,無(wú)需顫栗。”