林峰云
【摘要】現代作家蕭紅在她的多數作品中所展現的濃厚家園意識與不盡鄉愁,是她試圖藝術地營造在現實生活中失去的對童年及家鄉的追憶和對理想生活的描述。她一再詠嘆的是思想與情感的主軸——戀鄉情結,這是她對理想人生的憧憬。她的戀鄉情結有三個精神支點:童年生活的不幸、溶入作品中的故鄉情、歷史時代因素。
【關鍵詞】戀鄉情結 ?童年生活 ?歷史時代因素
【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089(2015)11-0008-01
蕭紅是中國現代文學史上一位富有才情的女作家,她的一生命運多舛,生活中她一直都在苦苦尋找,尋找一個溫暖的家而不可得;尋找一個愛撫、理解、平等和支撐而未能如愿。起起落落的人生,使她心中布滿了難以撫平的種種精神創傷。她在寂寞的心境中尋找感情的寄托,戀鄉的思緒浮上心田。蕭紅將她不懈的追求與思鄉戀家的愁腸溶入作品中,從而展示鮮明的家園意識。盡管蕭紅個人有著“留得半部紅樓讓別人去寫”的遺憾,但是她作品所閃耀的生命光華卻永久動人和燦爛,表現出對精神家園的深情呼喚。
蕭紅戀鄉情結的精神內涵,既與時代有關,也和她個人經歷不可分離。蕭紅的家鄉黑龍江是最早被日本侵略者占領的地區,而剛成年的她又因反抗專制父親包辦婚姻被逼出家門。從此,蕭紅像浮萍般“從異鄉到異鄉”流浪,家和家園對她來說,是身心寄托的溫暖所在。一直在戰亂中漂泊的蕭紅更渴望安寧并努力營造一個家,但覆巢之下無完卵。家、家園,只能是她“永遠的憧憬和追求”。戰爭、離亂,與一次次降臨在個人經歷中的不幸,擊碎了蕭紅一生為之期盼的關于家的夢想,然而“家”對她有著巨大的磁力,使她只能用筆來傾訴戀鄉的情懷。
從《家族以外的人》、《小城三月》到《呼蘭河傳》,全都浸透了蕭紅內心的期盼、憂愁和哀傷。那記憶中蒼涼的故鄉和在生死場中掙扎的悲慘鄉民,如夢魘般纏繞著蕭紅,并驅使她將自己的感情生命融進了《呼蘭河傳》中:“只因為他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘記”。正是從《生死場》中畸形力的爆發到《呼蘭河傳》中火燒云的憧憬,蕭紅以其彗星般的生命流程,閃現了人生苦難,回應著自然的呼喚。這是蕭紅追求幻滅破碎之后的向往,也是她在孤寂的現實中的精神寄托。而故鄉那天空中變幻無窮的云霞,后園里的蒿草、韭菜、蝴蝶、老祖父的泥巴烤鴨、香甜的黃米年糕………又帶給蕭紅不少溫馨的回憶。正是這些因素的存在,使得蕭紅的戀鄉情結無限擴大。
下面我們從三個方面來看看在當時的條件下,蕭紅為何要沿著故鄉這條路進行創作。
一、蕭紅童年的寂寞憂傷
童年是作家的本錢,它不但為作家提供了創作的素材和對生活的最初體驗,而且在某種程度上左右了作家創作的情感趨向。弗洛依德認為,與被壓抑的本能沖動緊密相關的童年經驗,才有徘徊于心靈的長久力量。而蕭紅的童年損失恰恰是與被壓抑的本能沖動緊密相關的。
兒童的本能之一是渴望撫愛,追求撫愛。然而,童年的蕭紅卻生長在一個冷漠寡愛的家庭里。她從父母那里知道了人生的“冰冷和憎惡”,這種感覺使得蕭紅那顆稚嫩而又敏感的心靈受到無形的傷害。以致于蕭紅后來離家出走,在外窮困潦倒之際,她弟弟曾懇切地勸她回家,但她回答說:“那樣地家我是不能回去的,我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養”??梢?,蕭紅的這種與被壓抑的本能沖動——與愛相關的童年經驗,確實具有了那種徘徊于她心靈的長久力量,使她難以忘懷了。
蕭紅的這種童年缺失經驗形成了她特定的心理定勢,這種心理定勢決定了她后繼情感活動的趨向,并構成了她創作中的潛意識。她執迷于對自己童年家鄉的回憶,是沒有找到自己所憧憬的溫暖和愛。所以蕭紅格外懷念祖父給予自己的關愛,甚至多年以后,她還珍惜著這份愛,并在《呼蘭河傳》這部作品中極力來寫自己在祖父關愛中的生活。蕭紅回憶童年時的后花園生活,一切自然生命,都在展示各自自由的生命意志,她對理想人生的向往顯然來自對自然界和人類社會的觀察對比。正是這種對于自然界萬物的有靈犀的描繪,使她的作品顯示出一種詩化的美。
二、溶入作品中的故鄉情
故鄉和童年是蕭紅心中的一道彩虹,她用冷峻的目光去審視,描寫故鄉以及故鄉的眾蒼生。她寫的是痛苦麻木無知的荒蕪眾生,而不是莎菲式的敏感而清醒的個人;寫曠漠群像式的整幅的生活景觀而不是某一小切面。童年被無視,受冷落的直覺經驗溶解在對鄉土沉寂、憂郁的描繪中,從而構成蕭紅獨特的寫作方式。
(一)生的堅強,死的掙扎。
蕭紅表現故土鄉民們在舊世界中的掙扎與生死,鞭撻沉睡中的病態靈魂的作品,魯迅一針見血地指出了其“力透紙背”的是對“北方人民生的堅強,死的掙扎”的表現。《生死場》是蕭紅的成名作,作品以二里半、王婆和金枝三個家庭為主要描寫對象,寫出抗戰前“在鄉村,人和動物一起忙著生,忙著死”的狀況和東北淪陷后農民的覺醒和斗爭。文中的一個“忙”字,如神來之筆濃縮了古今多少慨嘆!人生直如生死場上的過客,如果沒有戰爭、災難,生命將這樣殆盡。蕭紅的這種作品描繪,源自于對故鄉、對童年生活的懷念,對祖國處于水深火熱中的呼喚。
(二)一部情緒模式的小說。
在寂寞的香港,寂寞的心情下,蕭紅回憶起魂牽夢繞的家鄉故園和單純明麗的童年生活,禁不住以詩人一般的筆調將小城呼蘭河里的人情、習俗、風景、風貌一一抒寫、描繪。《呼蘭河傳》中那諸多人物及小城春秋,正因為蕭紅的藝術才能與藝術個性,而獲得永恒的文學生命。蕭紅以色彩濃郁淋漓酣暢的筆觸,描寫那條她心系夢縈的呼蘭河與在那片土地上苦苦掙扎的人們:有二伯、老廚子、馮歪嘴、小團圓媳婦、婆婆……既充分展示與呼蘭河融為一體的呼蘭河人的生命個性,同時也揭示在灰色生活中毫無知覺的生存著的奴性。蕭紅將生和死的荒原赤裸裸地呈現在我們面前,不去贊美,亦不重溫舊情。她繼承了魯迅鄉土文學精神傳統,用解剖式的批判,去審視東北農民命運和生活,揭示病態靈魂。而在其中有不乏動人的故事和優美的故鄉風景,把綿綿鄉情寄寓了其中,表現了她個人的寂寞情懷。
三、歷史時代的因素
縱觀我國文學發展,每當大量具有強烈家園意識作品出現,與之相伴的就是一個動蕩不安的社會現實。只有在家園遭破壞和失落之時,戀鄉情結才愈加顯得突出。杜甫、李清照、陸游的作品里,都存在這種情況?!肮枢l何處是,忘了除非醉?!保ɡ钋逭铡镀兴_蠻》)她倆都是在戰亂中渡過長期的流亡生活,都以個人經歷反映戰亂中人民的苦難,體現歷史時代的變遷。
當時日本帝國主義正在東北實施“王道樂土”的愚民政策,妄圖在東北建立一個永久性的侵略基地,因此實行了燒殺搶掠的武裝入侵,利用封建意識麻醉人民,“征服民心”的文化政策。正是在這樣的大背景下,當時的許多作家心中籠罩著孤獨、悲哀、感傷、憧憬、希望。當一段緊張的流浪生活使他們精疲力竭時,便自然去重溫那無邪的、詩意的、快樂的、美好的童年生活,追尋溫良的、善感的、富有情愛的童心。作為一種精神的慰藉手段,它熨平了作家心靈上的創傷,平息了他們情感的波瀾,于淡淡的哀愁中,滲透著對祖國、對故鄉更真摯、更動人的愛戀。
參考文獻:
[1]黃修己.20世紀中國文學史[M].中山大學出版社,2004。
[2]葛浩文.蕭紅評傳[M].北方文藝出版社,1985。
[3]陳天賦.從《呼蘭河傳》看蕭紅的創作道路[J].邊疆經濟與文化,2010。