朱冬民
金岳霖先生是我國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)界的一代宗師。著名學(xué)者張申府曾說(shuō):“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界,那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界第一人?!苯鹪懒叵壬鷮W(xué)貫中西,更為難得的是,金先生作為一個(gè)哲學(xué)家,身上卻沒(méi)有一般獨(dú)守書(shū)齋學(xué)者常有的腐儒氣,渾身散發(fā)著魏晉遺韻,魏晉風(fēng)度所涵蓋的率真、重情、獨(dú)立、超越、重美等等品格無(wú)不在其身上呈現(xiàn),真應(yīng)了那句“唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流”。
蘇教版和人教版語(yǔ)文必修教材均選用了金先生的學(xué)生——作家汪曾祺的回憶性散文《金岳霖先生》。對(duì)于這篇散文中的金岳霖形象,我們當(dāng)然不能僅僅把他看作大哲學(xué)家。其實(shí),該文寫(xiě)金先生治學(xué)的文字并不多,更多的是寫(xiě)金先生的日常教學(xué)和平常生活。所以,閱讀散文《金岳霖先生》,讀者更應(yīng)關(guān)注金岳霖先生日?!氨旧焙汀帮L(fēng)流”生活。而依筆者的理解,金岳霖的“本色”應(yīng)該是他的率真而有雅趣,他的“風(fēng)流”應(yīng)該是其身上的有才情而不失孤獨(dú)。
一、天真中滲透著雅趣
“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位?!薄督鹪懒叵壬分械牡谝痪湓?huà),就讓讀者對(duì)這位金教授充滿(mǎn)了好奇。金岳霖先生確實(shí)很有趣,看那副眼鏡就夠了,一只鏡片黑,一只鏡片白,也虧他想得出來(lái)。更“難能可貴”的是,金先生就這樣一直戴著,直到眼疾醫(yī)好為止。不過(guò),筆者以為,這一趣味還是表層的,是可模仿的。真正能代表金岳霖先生趣味之內(nèi)涵的是這樣一個(gè)具有象征意義的細(xì)節(jié):形式邏輯很枯燥,可金先生樂(lè)此不疲,而不疲的原因竟然是“覺(jué)得它很好玩”。這一層趣味卻是不可模仿的,這是學(xué)者、文人的雅趣。金先生的這一雅趣缺乏大眾生活基礎(chǔ),所以也就難怪如蕭珊者搞不懂金先生為什么研究枯燥的邏輯了。有教師引導(dǎo)學(xué)生從他搭配的“怪怪”的黑白鏡片,特別是他因一只眼睛近視800度、一只眼睛遠(yuǎn)視700度而不得不如此之后,讀出了金先生“怪怪的身影背后飽含的心酸,生活、治學(xué)的不易”。我想這恐怕是俗趣人讀不懂金先生的雅趣。試想:金先生在西南聯(lián)大時(shí)養(yǎng)了一只大“斗雞”,到處搜羅大梨、大石榴,還喜歡與孩子們斗雞,難道竟窮困得連一副眼鏡都配不起嗎?金先生的好友、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫在《回憶金岳霖先生》一文中就說(shuō)過(guò)金先生給他的第一印象是“不修邊幅,隨遇而安”。對(duì)于金岳霖先生的落拓不羈,好友、詩(shī)人徐志摩在給梁實(shí)秋的信里也有過(guò)淋漓盡致的描繪。
二、率性中流露出真情
《金岳霖先生》一文敘寫(xiě)了金先生日常教學(xué)和平常生活中的很多往事,但歸納起來(lái),不外乎“為學(xué)”和“為人”兩方面。金先生為學(xué)天真而有雅趣,金先生為人率性而有真情。
金先生為人的率性真情在這篇散文中主要表現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生和對(duì)友人的態(tài)度上。
學(xué)生林國(guó)達(dá)游泳淹死了。金先生上課,說(shuō):“林國(guó)達(dá)死了,很不幸?!边@一堂課,金先生一直沒(méi)有笑容。師生之間的真摯感情可見(jiàn)一斑。
金先生有一個(gè)得意門(mén)生叫王浩,金先生上課講著講著,有時(shí)會(huì)停下來(lái),問(wèn):“王浩,你以為如何?”這堂課就成為他們師生二人的對(duì)話(huà)。從教學(xué)角度來(lái)看,金先生此舉或許有不妥之處——他沒(méi)有面對(duì)全體學(xué)生,但正是從這一率性之舉中我們看到了他對(duì)學(xué)問(wèn)的一往情深。
金岳霖先生終生未娶,因?yàn)樗簧鷲?ài)戀林徽因。金岳霖與梁思成夫婦交情很深,長(zhǎng)期以來(lái),一直毗鄰而居?!督鹪懒叵壬芬晃闹芯蛯?xiě)了這樣一個(gè)故事:有一年,金先生請(qǐng)一些老朋友到北京飯店吃飯,到了以后,有人問(wèn)他為什么要請(qǐng)客,金先生說(shuō):“今天是徽因的生日?!睗M(mǎn)座為之唏噓。這難道僅僅是愛(ài)情?筆者以為文中有一段話(huà)很值得讀者品味:“金先生對(duì)林徽因的談吐才華,十分欣賞?!比绻f(shuō)這是當(dāng)年愛(ài)的基礎(chǔ),那么在林徽因去世后,它就具有了某種象征的意味,或者說(shuō),與其說(shuō)金岳霖懷念林徽因,倒不如說(shuō)金岳霖是在追憶一種逝去的美好。這一情感是純粹的,高潔的,深情的金岳霖身上自有一種魏晉之士率真鐘情的流風(fēng)遺韻。
三、至情中蘊(yùn)藏著孤獨(dú)
中國(guó)哲學(xué)界有金岳霖先生這樣一位當(dāng)代大智者,實(shí)在是件大幸事。金岳霖先生的一生,是復(fù)雜的也是單純的,是傳奇的也是孤獨(dú)的。
《金岳霖先生》中有這樣一個(gè)故事:金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō):“你要接觸接觸社會(huì)?!苯鹣壬呀?jīng)八十歲了,怎么接觸社會(huì)呢?他就和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的約好,每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。
不諳世事、單純天真的金岳霖先生并沒(méi)有理解偉大領(lǐng)袖的意思,他把接觸社會(huì)理解為坐在三輪車(chē)上看世界。一位80歲的學(xué)者老人,也許你給他一間斗室、一盞黃燈、一壺淡茶、幾本書(shū),他會(huì)更加快樂(lè)和自由??晌覀儚淖谌嗆?chē)上那東張西望的身影上,看到的是“文革”中一代知識(shí)分子的無(wú)奈!看到的是金岳霖先生不合時(shí)宜的孤獨(dú)!他太單純了,單純到讀書(shū)之外的世界他根本不了解,單純到社會(huì)的復(fù)雜他根本不會(huì)去接觸!于是他就想當(dāng)然地接觸他所未知的社會(huì),唯一的手段就是坐在三輪車(chē)上東張西望。
許多人詬病解放后金岳霖先生對(duì)政治的靠攏,其中原因除了金先生性格的軟弱和天真外,主要是時(shí)代的大環(huán)境造成的,對(duì)此我們不能苛求金先生,而應(yīng)該反思那個(gè)讓金岳霖這樣特立獨(dú)行的人也要異化的時(shí)代,這是金先生個(gè)人的悲劇,更是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的悲劇。從當(dāng)年金岳霖與馮友蘭的抱頭痛哭,我們不難想到,魏晉之士阮籍“窮途之哭”式的無(wú)奈與孤獨(dú)!
汪曾祺先生在《沈從文的寂寞》一文中引用老師沈從文的一段話(huà)“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”其實(shí),用這段話(huà)來(lái)形容我們對(duì)《金岳霖先生》中金岳霖形象的認(rèn)識(shí)也是恰如其分的。