唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流

朱冬民

金岳霖先生是我國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)界的一代宗師。著名學(xué)者張申府曾說(shuō)：“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界第一人?！苯鹪懒叵壬鷮W(xué)貫中西，更為難得的是，金先生作為一個(gè)哲學(xué)家，身上卻沒(méi)有一般獨(dú)守書(shū)齋學(xué)者常有的腐儒氣，渾身散發(fā)著魏晉遺韻，魏晉風(fēng)度所涵蓋的率真、重情、獨(dú)立、超越、重美等等品格無(wú)不在其身上呈現(xiàn)，真應(yīng)了那句“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”。

蘇教版和人教版語(yǔ)文必修教材均選用了金先生的學(xué)生——作家汪曾祺的回憶性散文《金岳霖先生》。對(duì)于這篇散文中的金岳霖形象，我們當(dāng)然不能僅僅把他看作大哲學(xué)家。其實(shí)，該文寫(xiě)金先生治學(xué)的文字并不多，更多的是寫(xiě)金先生的日常教學(xué)和平常生活。所以，閱讀散文《金岳霖先生》，讀者更應(yīng)關(guān)注金岳霖先生日?！氨旧焙汀帮L(fēng)流”生活。而依筆者的理解，金岳霖的“本色”應(yīng)該是他的率真而有雅趣，他的“風(fēng)流”應(yīng)該是其身上的有才情而不失孤獨(dú)。

一、天真中滲透著雅趣

“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位?！薄督鹪懒叵壬分械牡谝痪湓?huà)，就讓讀者對(duì)這位金教授充滿(mǎn)了好奇。金岳霖先生確實(shí)很有趣，看那副眼鏡就夠了，一只鏡片黑，一只鏡片白，也虧他想得出來(lái)。更“難能可貴”的是，金先生就這樣一直戴著，直到眼疾醫(yī)好為止。不過(guò)，筆者以為，這一趣味還是表層的，是可模仿的。真正能代表金岳霖先生趣味之內(nèi)涵的是這樣一個(gè)具有象征意義的細(xì)節(jié)：形式邏輯很枯燥，可金先生樂(lè)此不疲，而不疲的原因竟然是“覺(jué)得它很好玩”。這一層趣味卻是不可模仿的，這是學(xué)者、文人的雅趣。金先生的這一雅趣缺乏大眾生活基礎(chǔ)，所以也就難怪如蕭珊者搞不懂金先生為什么研究枯燥的邏輯了。有教師引導(dǎo)學(xué)生從他搭配的“怪怪”的黑白鏡片，特別是他因一只眼睛近視800度、一只眼睛遠(yuǎn)視700度而不得不如此之后，讀出了金先生“怪怪的身影背后飽含的心酸，生活、治學(xué)的不易”。我想這恐怕是俗趣人讀不懂金先生的雅趣。試想：金先生在西南聯(lián)大時(shí)養(yǎng)了一只大“斗雞”，到處搜羅大梨、大石榴，還喜歡與孩子們斗雞，難道竟窮困得連一副眼鏡都配不起嗎？金先生的好友、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫在《回憶金岳霖先生》一文中就說(shuō)過(guò)金先生給他的第一印象是“不修邊幅，隨遇而安”。對(duì)于金岳霖先生的落拓不羈，好友、詩(shī)人徐志摩在給梁實(shí)秋的信里也有過(guò)淋漓盡致的描繪。

二、率性中流露出真情

《金岳霖先生》一文敘寫(xiě)了金先生日常教學(xué)和平常生活中的很多往事，但歸納起來(lái)，不外乎“為學(xué)”和“為人”兩方面。金先生為學(xué)天真而有雅趣，金先生為人率性而有真情。

金先生為人的率性真情在這篇散文中主要表現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生和對(duì)友人的態(tài)度上。

學(xué)生林國(guó)達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說(shuō)：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸?！边@一堂課，金先生一直沒(méi)有笑容。師生之間的真摯感情可見(jiàn)一斑。

金先生有一個(gè)得意門(mén)生叫王浩，金先生上課講著講著，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，問(wèn)：“王浩，你以為如何？”這堂課就成為他們師生二人的對(duì)話(huà)。從教學(xué)角度來(lái)看，金先生此舉或許有不妥之處——他沒(méi)有面對(duì)全體學(xué)生，但正是從這一率性之舉中我們看到了他對(duì)學(xué)問(wèn)的一往情深。

金岳霖先生終生未娶，因?yàn)樗簧鷲?ài)戀林徽因。金岳霖與梁思成夫婦交情很深，長(zhǎng)期以來(lái)，一直毗鄰而居?！督鹪懒叵壬芬晃闹芯蛯?xiě)了這樣一個(gè)故事：有一年，金先生請(qǐng)一些老朋友到北京飯店吃飯，到了以后，有人問(wèn)他為什么要請(qǐng)客，金先生說(shuō)：“今天是徽因的生日?！睗M(mǎn)座為之唏噓。這難道僅僅是愛(ài)情？筆者以為文中有一段話(huà)很值得讀者品味：“金先生對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞?！比绻f(shuō)這是當(dāng)年愛(ài)的基礎(chǔ)，那么在林徽因去世后，它就具有了某種象征的意味，或者說(shuō)，與其說(shuō)金岳霖懷念林徽因，倒不如說(shuō)金岳霖是在追憶一種逝去的美好。這一情感是純粹的，高潔的，深情的金岳霖身上自有一種魏晉之士率真鐘情的流風(fēng)遺韻。

三、至情中蘊(yùn)藏著孤獨(dú)

中國(guó)哲學(xué)界有金岳霖先生這樣一位當(dāng)代大智者，實(shí)在是件大幸事。金岳霖先生的一生，是復(fù)雜的也是單純的，是傳奇的也是孤獨(dú)的。

《金岳霖先生》中有這樣一個(gè)故事：金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“你要接觸接觸社會(huì)?！苯鹣壬呀?jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。

不諳世事、單純天真的金岳霖先生并沒(méi)有理解偉大領(lǐng)袖的意思，他把接觸社會(huì)理解為坐在三輪車(chē)上看世界。一位80歲的學(xué)者老人，也許你給他一間斗室、一盞黃燈、一壺淡茶、幾本書(shū)，他會(huì)更加快樂(lè)和自由?？晌覀儚淖谌嗆?chē)上那東張西望的身影上，看到的是“文革”中一代知識(shí)分子的無(wú)奈！看到的是金岳霖先生不合時(shí)宜的孤獨(dú)！他太單純了，單純到讀書(shū)之外的世界他根本不了解，單純到社會(huì)的復(fù)雜他根本不會(huì)去接觸！于是他就想當(dāng)然地接觸他所未知的社會(huì)，唯一的手段就是坐在三輪車(chē)上東張西望。

許多人詬病解放后金岳霖先生對(duì)政治的靠攏，其中原因除了金先生性格的軟弱和天真外，主要是時(shí)代的大環(huán)境造成的，對(duì)此我們不能苛求金先生，而應(yīng)該反思那個(gè)讓金岳霖這樣特立獨(dú)行的人也要異化的時(shí)代，這是金先生個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的悲劇。從當(dāng)年金岳霖與馮友蘭的抱頭痛哭，我們不難想到，魏晉之士阮籍“窮途之哭”式的無(wú)奈與孤獨(dú)！

汪曾祺先生在《沈從文的寂寞》一文中引用老師沈從文的一段話(huà)“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”其實(shí)，用這段話(huà)來(lái)形容我們對(duì)《金岳霖先生》中金岳霖形象的認(rèn)識(shí)也是恰如其分的。