張小娟
散文家余光中在談及散文創(chuàng)作時(shí)曾說:文學(xué)作品給讀者的印象,若以客觀與主觀為兩極,理念與情感為對(duì)立,則每有知性與感性之分。不過散文的知性仍然不同于論文的知性,畢竟不宜長篇大論,尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢,而非博學(xué)的刻意炫夸。說也奇怪,知性在散文里往往要跟感性交融,才成其為“理趣”。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”的劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》就是這樣講知性與感性完美融合的作品。
一、知性與感性的自然融合
文章通過對(duì)“我”、“路人”、“姑媽”、“母親”四個(gè)人物故事的敘述,展現(xiàn)了作者對(duì)生命和人生深刻而真切的體驗(yàn)。生命中充滿了孤獨(dú)、貧困、衰老、冷漠等具有不可抗拒力的苦難,且這種苦難幾乎只能憑一己之力去無奈承受。但這樣深沉的生命感悟卻不是以議論抒情的文字強(qiáng)行灌輸給讀者,卻以自然界普通的事物:寒風(fēng),雪等形象直觀地喚起讀者的各種感官去感受這種悲劇性的生命體驗(yàn),從而達(dá)到震撼人心的強(qiáng)烈藝術(shù)效果。從淺顯意義上來說,寒風(fēng)、雪等具體的形象本身就給全文渲染了悲涼的氛圍,具體物象的特性和文章基調(diào)之間找到了一種契合點(diǎn)。如寫自身回憶往事時(shí):“寒冷便從四面八方擁圍而來,把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一千二凈,讓你渾身上下只剩下寒冷?!焙L(fēng)與“我”當(dāng)時(shí)悲苦的心境契合。更深層的意義在于,寒風(fēng)這些具體的物象具備了知性表達(dá)的象征意味。通過象征手法,這些具體的物象將抽象的“理趣”以最簡潔也是最形象的方式傳達(dá)給了讀者?!吧旧碛幸粋€(gè)冬天,它已經(jīng)來臨”。 “冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人,先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……而后整個(gè)人生”?!拔移溆嗟臍q月,我的親人們的歲月,遠(yuǎn)在屋外的大雪中,被寒風(fēng)吹徹”。在全文的語境中,這里的冬天,寒風(fēng)等物象象征著劉亮程試圖向讀者展示的深沉的生命苦難,而這也無形之中完成了作者思想情感的概括化和哲理化。更有趣的是,這里同時(shí)還暗含著一個(gè)具有象征意味的物象:春天。人生固然有冬天,可是之后也會(huì)有春天。這不僅讓讀者能直觀的體會(huì)作者要表達(dá)的“理趣”,同時(shí)也可以在這種閱讀中獲得文章寫作藝術(shù)欣賞的審美體驗(yàn)。
二、 人與外物隔閡的消融
物我的混沌不分是詩性智慧的本初特征。借助形象具體的外物表現(xiàn)抽象的人的意念和情感。這首先需要的就是打破人與外物的隔閡,自由而靈活地運(yùn)用山川萬物去外化自身無形的意識(shí)。蘇教版必修課本中莊子的《逍遙游》,柳宗元的《始得西山宴游記》都蘊(yùn)含著這種物我不分的表達(dá)智慧。《寒風(fēng)吹徹》中劉亮程同樣便擁有這這種詩性智慧,將物擬人化,甚至將人擬物化,萬物之間仿佛無形中變成了一體,彼此關(guān)聯(lián),你我不分。如“寒風(fēng)還是進(jìn)來了,它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫?!薄昂湓缫讯⒆×俗约夯畋膩y跳的年輕生命”。 寒風(fēng)、寒冷這些客觀事物在作者的眼中同樣具備了鮮活的生命意識(shí),人們于它們之間展開了力量懸殊的博弈。這樣,人的渺小,生存的無奈由此沖擊著讀者的心靈。另一方面,人如同其它事物一樣接受這苦難的考驗(yàn)?!耙粋€(gè)人老的時(shí)候,是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子,沒有半瓣要開放的花朵”。在作者的眼中,人如草木一樣,在自然規(guī)律面前接受榮枯更替的命運(yùn)安排,沒有一絲優(yōu)越感??陀^冷酷的筆調(diào)背后流露出作者對(duì)生命的悲憫意識(shí)。這種思維與表達(dá)的詩性智慧讓如此深刻的命題在自然的遣詞造句中流淌而出,以自然書寫人生,靈動(dòng)而不造作,給讀者帶來感受文字魅力的別樣的審美愉悅。幾處獨(dú)具匠心的比擬手法,無需寓言故事縝密的整體構(gòu)思,同樣起到了言有盡而意無窮的藝術(shù)效果。
三、 將真誠感受強(qiáng)烈表達(dá)的意愿
為什么同樣的命題,有的文章給人以說教式的堆砌辭藻的陳腐之氣,而像劉亮程這樣的文章卻如此鮮活而有震撼心靈的力量。想來應(yīng)還是作者是否對(duì)自己所表達(dá)的思想情感有過真切的體驗(yàn)和感受并是否在這種難以忘懷的體驗(yàn)之后想將之強(qiáng)烈表達(dá)出來的意愿。聯(lián)系劉亮程的人生經(jīng)歷和他其它的作品,他幾乎所有的文字都以自己生活多年的村莊為背景,我想這是因?yàn)樵谀抢镉凶髡邔?duì)生活和人生最真誠和豐富細(xì)微的體察?!逗L(fēng)吹徹》中,寫的四個(gè)人物故事,都是以這個(gè)村莊為背景,有自己年少時(shí)的成長過程中體味的苦楚,有對(duì)身邊親人和偶遇的人的人生的參與和觀察思考。村莊的景物和人事本身便構(gòu)成了作者的人生歷程。所以在這種詩性智慧的創(chuàng)作與表達(dá)之前,要以最真誠的心靈去感受世界,由于這種感受如此真實(shí)獨(dú)特,人們往往有將之表達(dá)出來的意愿。表達(dá)的愿望越強(qiáng)烈,越會(huì)去思考如何將之更形象直觀得傳達(dá)給自己的讀者,于是這種思考之中文章的構(gòu)思文字表達(dá)的智慧便自然形成了。
一種深刻的思想,一份獨(dú)特的情感,這些屬于作者的美好卻抽象的意念借助了詩性表達(dá)的橋梁,自然的傳達(dá)到讀者的意識(shí)和心靈,對(duì)作者而言,這是一種創(chuàng)作的智慧,對(duì)讀者而言,則是審美的愉悅。語言文字的魅力便也在這之中彰顯。