恰克是一座懸崖

說到寫作，意義何在？一千個人有一千個答案。恰克的答案近乎標準答案：“寫作會讓你往回看。因為，既然你不能掌控人生，至少你可以掌控由自己敘述的版本。”（《比虛構更離奇》）寫作對于恰克來說是創造一種“可以掌控”敘述節奏的人生。這里的敘述節奏還包括情節發展、人物命運。

閱讀恰克·帕拉尼克，第一道屏障不是他插科打諢、不俚俗不成活的“壞小子”做派，而是他的姓——帕拉尼克。據說這個謎底在恰克的孩提時代就已被揭曉——揭秘地點是其祖父母的墓地。冰冷墓碑上的“帕拉”“尼克”是祖父母的名字，連起來就成了恰克的姓。“俄羅斯文學之父”、俄羅斯現代文學奠基人普希金在恰克體內注入文學基因的同時，也將斗狠決絕的生理基因植入恰克祖父的體內。這對來自普希金故鄉的怨偶，也與他們的同鄉一樣消失在不甘沉默的槍口底下。不同的是，普希金是為了捍衛愛情（據稱其妻子被憲兵隊長褻瀆）——也有說是被沙皇政府設計——恰克的祖父將冰冷的子彈送進其祖母的身體，又同樣處置了自己的腦袋。躲在床底年僅四歲的恰克之父逃過此劫，也目睹了一切。宿命輪回，時隔多年，恰克之父與他的約會對象雙雙沒能逃出槍桿子的射程——為恰克博得盛名的電影《搏擊俱樂部》公映那一年。恰克寫道：“任何人都可能知道吾父之死的詳情。古怪又諷刺的人生輪回……我父親一輩子都想擺脫那天的回憶。我的兄弟姐妹也說，他終其一生結婚數次，只為了找到生母的影子。”他父親的教育如讖語——如果他“打算干蠢事，就該準備好付出代價”。恰克四歲那年，手指套進了個墊圈，其父一個下午過去才用肥皂水幫恰克褪下墊圈，在那之前他反復在磨一把斧頭。“恰如我父親最早的記憶里有一桿槍，我最初的記憶就是那一天的斧子……”（《比虛構更離奇》）

現在你能理解恰克何以在文字中間沒有留下多少體溫了吧。他越是表達出對生活本身的熱乎勁兒，你越覺得他是在戲謔、微諷，另有所指，話里有話。你看他與讀者的親密互動，單臂扼住胖子的脖子，半蹲閉目以示陶醉，臉貼女讀者的小臂，不過是他的一次即興創作，以身體力行的方式書寫下熱情包裹下的寂寞一行。寬恕、救贖，不因“不光彩”就繞道而行，是西方人的心性。只因基因譜系其來有自，追認是為了不重蹈覆轍，這是心理學，也是唯一的正路。

“如果四年來第一個盯著你的胸部看的居然是一位警察，那么喝一杯吧。如果他居然已經知道你赤裸時的樣子，再喝一杯吧。”（《孤島日記》）“再喝一口（杯）”“她的頭痛”“據伊娜說”類似意群的復現，造成了類似于詩篇和歌詠中韻腳的效果。像一只誤入房間的蒼蠅，總在你差不多要忽視其存在的當口出現，不至于翻天覆地，卻有能力攪擾到你粗大的神經也變得過敏，無法置之不理，因為揮之不去。這是恰克的“伎倆”，也是他對抗“不能掌控人生”的策略。他的“對抗”策略更在于舉凡筆下所至的戲謔化處理。因為“據伊娜說”皮特做過豐唇術，且做過好多次，“搞得我也想要弄弄嘴唇”。恰克可以不厭其煩地大費筆墨絮叨他如何訂購豐唇器，如何坐在車里，45度角仰望天空，把嘴唇深深地吸進管子里，吸唇時像接吻魚，吸過之后活像長了絡腮胡的辛普森。所謂“膨脹”其實就是腫脹。“根據包裝上的附帶說明，你可以用肥皂和水清洗豐唇器。據網站上說，把它當禮物也不錯。所以，現在，豐唇器被洗干凈并重新包裝好，而伊娜的生日在十月十六日。”（《比虛構更離奇》）壞小子恰克身上有我們每個人的影子。他饒有興味地講述侍應生在食物里添加猛料，電影放映員在電影中插播猛片，搗亂的顧客把染色劑顏色對調，太多的乘客幻想打開飛機緊急出口艙門，曾有街頭混混把火柴頭縫合進網球里……他試著自圓其說：“百無聊賴的壞小子無所不為，只為了感受自己還活著。”他寫百無聊賴的生與無動于衷的死，冷靜得像一幀幀觸手冰涼的老畫片，輕松得就像喝一杯酒，赴一場約會。那是一幅幅被光過濾的黑色剪影：母親告知外公中風的電話掛斷五小時后，外公去世;朋友斷了雙腿;朋友椎間盤突出;朋友得了肺癌……“棺材里的東西……看起來完全不像他。”“他死的時候是一個人。”“我最后一次見到活著的父親是在姐夫的葬禮上。”恰克語言的旨趣和高密度，常常像天地漆黑時撕開黑幕的一道閃電，會令昏者猛醒：“那時候，阿蘭和他的癌都死了。”你以為他超脫了生死界別，可他卻沒忍住回憶起小時候父親第一次幫他系鞋帶，他最后一次幫父親打領帶。他也反復書寫“父親”之死，《孤島日記》中沒有死亡證明的父親，《窒息》中的父親死于肺癌。“我父親死了……而我呢，我迅速失去了對實實在在的玩意兒的信念。實在的、短暫的、世俗的玩意兒。”他的冷峻原來埋藏著深情。“我希望這些都僅僅是虛構的故事。我們的肉體，我希望它們僅僅是道具。我想去相信，生命——物理性的生命——僅僅是一場幻覺。”說到這里，他又來神補刀：“我真的信，但每次只能信一會兒。”相信生命是一場幻覺，但只能信一會兒，因為生命真實可感，得到也許沒感覺，失去包管入肉三分。“總會有美洲獅在外面的。以為生活就該永遠繼續，那可太天真了。”

我以為，要讀懂恰克·帕拉尼克，要一把鑰匙，那把鑰匙就是這句夫子自道：“我們還得假裝我們不是自己最糟糕的敵人。”恰克筆下，舉凡人、事、物、情，莫不關于我是我最糟糕的敵人，你是你最糟糕的敵人，他是他最糟糕的敵人。有了這把鑰匙，恰克的文學府庫等著你洞開，那里不總是光明，就像不總是晦暗，包羅了美國社會活色生香的一切。恰克的文學，無疑是美國社會高清無碼的切片。某種意義上，那也是某一種形式存在的我們。“那扇門，簡直在央求你打開它。”恰克之父問恰克：“如果每個人都跳下了懸崖，你會跳嗎？”恰克也許在用他的美國喜劇向你發問：“每個人都跳下了我小說的懸崖，你會跳嗎？”當然，僅限于自控力強的有完全民事行為能力的人。

[作者簡介] 丹飛，千動傳媒總裁，詩人，曾任磨鐵總編輯、漫友副總編輯。