《繆斯的花園》中的一名中國使徒

金雯

北大英語系副教授郝田虎的《〈繆斯的花園〉：早期現(xiàn)代英國札記書研究》是一本容易被湮沒的著作。這本書由作者的英文博士論文翻譯而來，也有不少增益補(bǔ)綴，在英語和中文世界中都是當(dāng)之無愧的開山之作。至今，在谷歌搜索中輸入Hesperides、 the Muses Garden（即本書主要研究對象的完整標(biāo)題），前面幾個(gè)檢索條都是郝田虎的文章。更可貴的是同行的承認(rèn)，在確定現(xiàn)存于世的兩個(gè)版本的成稿時(shí)間上，郝田虎贏得了原本意見不一致的學(xué)者的認(rèn)可，包括英國手稿研究權(quán)威彼得·比爾（Peter Beal）。

札記書與文選不一樣，指的是匯集過去詩歌和散文片段構(gòu)成的合集。十七世紀(jì)屬于印刷文化和手稿文化并駕齊驅(qū)的年代，印刷文化青澀羸弱，所以手稿傳播的力量仍然不可小覷。《繆斯的花園》原本是準(zhǔn)備出版的，但最終未能付梓，只以手稿傳播，現(xiàn)存的兩個(gè)版本一個(gè)收藏在美國華盛頓的福爾杰莎士比亞圖書館，一個(gè)收藏在英國艾馮河畔斯特拉斯福的莎士比亞中心圖書館，后者不幸被其十九世紀(jì)的收藏者哈利韋爾-菲利普斯出于整理這本書所收錄莎劇段落的需要按條目剪碎。

以早期現(xiàn)代英國札記書為切入點(diǎn)，郝田虎在這本著作中探究的是十七世紀(jì)書籍史的兩大問題。一個(gè)是作者權(quán)利意識狀況和早期現(xiàn)代“寫作”的含義，一個(gè)是英國“文學(xué)經(jīng)典”的形成。兩個(gè)都是非常重要的問題，在書籍史中占據(jù)核心地位。在英美學(xué)界，書籍史肇端于麥克盧漢的《理解媒介》（1964），至遲從上個(gè)世紀(jì)八十年代開始蔚然成風(fēng)，目前已經(jīng)成為一門“顯學(xué)”，更早的源頭可以追溯至法國年鑒學(xué)派（由Lucien Febvre和Marc Bloch開創(chuàng)）。但年鑒學(xué)派的主要目的是摸清跨度很長的歷史趨勢，是長時(shí)段（longue durée）社會(huì)史的一部分，而在文學(xué)研究領(lǐng)域中書籍史的學(xué)者則盡量讓自己的研究有微觀層面的效力，能為文學(xué)闡釋服務(wù)。

十七世紀(jì)英國的札記書層巒迭嶂，構(gòu)成了一個(gè)地勢十分復(fù)雜的文化版圖，作者對這個(gè)版圖進(jìn)行了全面勘探，又深入《繆斯的花園》的肌理，顯示了十分強(qiáng)大的研究能力。郝田虎在著作中對自己的“手稿刑偵”工作的方法和路數(shù)描寫細(xì)致，展現(xiàn)了許多使用數(shù)據(jù)庫檢索查詢札記書中各類片段的出處，辨認(rèn)手跡以確定札記書手稿年代和風(fēng)格的細(xì)節(jié)，讓同儕欽羨，也給晚輩作了示范。

十七世紀(jì)實(shí)際上有兩個(gè)《繆斯的花園》，都是札記書，前者出版于一六○○年，后者—即這本著作的考察對象—原計(jì)劃在一六五五年左右出版，但實(shí)際上從未付梓。這個(gè)情況的原因尚不明確，研究者能考證的信息是其編撰者為埃文斯。十七世紀(jì)還有許多其它的札記書，作者在書中也羅列了部分，比如《英語妙語和語言集錦》（1655）和《英國的帕納塞斯山》（1600），后者收集了十七世紀(jì)都鐸王朝時(shí)期的英國詩歌，建立了一個(gè)早期現(xiàn)代詩人的新經(jīng)典。英國第一本可以確定日期的印本書《哲人語錄》恰巧也是一本札記書。

札記書中對所收集詩句和散文片段歸屬的標(biāo)志并沒有嚴(yán)格的規(guī)范。上面提到的一六五五年的《英語妙語和語言集錦》雖然是一本印本書，但收藏于不列顛博物館的復(fù)本以手寫的形式提供了其中幾乎所有段落的歸屬，不過一六○○年出版的《觀景樓或繆斯的花園》就沒有一一注明來源，只在序言中列出了所引用的詩人。后來的那部《繆斯的花園》因?yàn)闆]有正式出版，所以只有手制的按照字母順序排列的目錄，書中給出了引文的出處和作者，但有時(shí)會(huì)出錯(cuò)。作者在書中也提到了幾次非常有趣的糾錯(cuò)經(jīng)歷。有一次，一條標(biāo)明出自《新生》的引文引起了作者的注意，《新生》到底指的是那部作品不明確，以往的研究者認(rèn)為是一部拉丁文著作《生命的圓周》的英譯，但作者核對的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)論斷并不正確，只好另辟蹊徑重新尋找。最后，作者在常規(guī)手段用盡之后，抱著一線希望查看了一本標(biāo)題中有 “新生”字樣的悼亡詩，萬幸在其中找到了《繆斯的花園》所收錄的那條引文，這場追蹤才得以塵埃落定。作者是幸運(yùn)的，但運(yùn)氣只會(huì)光顧最機(jī)智最堅(jiān)韌的手稿研究者。

作者認(rèn)為札記書的編撰過程刻有早期現(xiàn)代版權(quán)觀念印痕，有助于我們解釋十七世紀(jì)詩歌中時(shí)而出現(xiàn)的挪用前人或他人詩句的情況。當(dāng)時(shí)的文人并沒有鮮明的版權(quán)觀念，也不認(rèn)為借用語言稱得上“剽竊”，也就是說，十七世紀(jì)對于作者與筆下文字的關(guān)系的觀念與后世不同，現(xiàn)代版權(quán)觀念只是根芽初露。《繆斯的花園》札記書中有一句話，被幾個(gè)權(quán)威數(shù)據(jù)庫認(rèn)定是出自鄧頓的《環(huán)球旅行》，然而據(jù)郝田虎的考證，實(shí)際出處是歐文·費(fèi)爾薩姆的《決心》。這個(gè)發(fā)現(xiàn)表明鄧頓在《環(huán)球旅行》中有重復(fù)使用《決心》中片段的現(xiàn)象，不過這個(gè)現(xiàn)象對鄧頓和當(dāng)時(shí)的讀者來說，不構(gòu)成侵權(quán)。從更長的時(shí)段來講，費(fèi)爾薩姆書中的有些句子本來就引用了更古老的作品，所以借取別人精彩的文字不為特例，也不違背人倫或觸犯法律。現(xiàn)代版權(quán)觀念的形成是一個(gè)格外崎嶇的歷程，西方學(xué)者的研究已然蔚為大觀，中國學(xué)者完全可以深入了解并作出自己的貢獻(xiàn)。郝田虎開辟的話題和研究路徑，以后他和其他學(xué)者都可以使之延續(xù)。

至于英國文學(xué)經(jīng)典的形成，作者是這樣來解釋的。埃文斯共引用了不少于三百五十六部作品，其中將近一百部是由或可能是由莫斯利出版的，莫斯利作品中超過百分之九十的比例是虛構(gòu)作品，可分為戲劇、傳奇和詩歌。按照馬里諾的評述，文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)還是屈居神學(xué)之下，但莫斯利有意識地提倡虛構(gòu)作品，排斥布道文，對提高“文學(xué)”的地位是有好處的。他選取的作品中多有用英語創(chuàng)作的戲劇和傳奇，奠定了英國本土寫作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。雖然十六、十七世紀(jì)的英國已經(jīng)有很多原創(chuàng)戲劇，但羅曼司（傳奇）多從法文翻譯過來，正如長篇和短篇小說多從意大利、西班牙語引進(jìn)，英語傳奇的崛起打破了這種現(xiàn)狀，也提高了傳奇這個(gè)敘事體裁在英國文學(xué)史中的地位。不過埃文斯基本忽略了女性詩人，說明詩歌經(jīng)典的構(gòu)建無法避免性別政治，同時(shí)也流露出明顯的保王傾向。

作者在論述經(jīng)典形成史的時(shí)候特意向曾在哥倫比亞大學(xué)英文系執(zhí)教的師尊卡斯頓（David Scott Kastan）致敬。卡斯頓曾經(jīng)屬文 《莫斯利與英國文學(xué)的發(fā)明》（Humphrey Moseley and the Invention of English Literature），認(rèn)為莫斯利對于早期現(xiàn)代英語文學(xué)經(jīng)典形成起到了關(guān)鍵作用，郝田虎在本書中沿襲并進(jìn)一步證實(shí)、發(fā)展了卡斯頓的見解，追溯了整個(gè)札記書歷史在“英國文學(xué)”形成史中的地位。郝田虎的見解在英國文化史上多有佐證，基本可以證實(shí)其合理性。二十世紀(jì)中期的十八、十九世紀(jì)英國文學(xué)研究權(quán)威理查德·阿爾提克（Richard Altick）從課本的角度鉤沉過英語文學(xué)的崛起，由于課本和札記書在形式和功能上比較類似，所以也屬于本書作者郝田虎所思考問題的范疇。根據(jù)阿爾提克的說法，十六世紀(jì)新教改革后，非新教家庭在普通學(xué)校受到排擠，只得為自家子弟創(chuàng)辦學(xué)院（這也就是西方私立Academy的緣起）。這些學(xué)院開始用英語授課，上語法語義課程時(shí)所用的范文也開始從英文書本中擷取。阿爾提克舉的一例是Joseph Priestley的著作《基礎(chǔ)英語語法》，這本著作在最后特意加上了一個(gè)附錄，里面包含了愛迪生、愛德華·楊和休謨等許多“當(dāng)代”作家。總之，札記書對研究“英國文學(xué)”的起源和英文經(jīng)典的形成有舉足輕重的效用。

英語文學(xué)如何從十九世紀(jì)后半期開始在學(xué)院內(nèi)成為一門學(xué)科已然多有論及，國內(nèi)學(xué)者中程巍和鄒贊有所概述，國外的研究更是琳瑯滿目。但對早期英國文學(xué)經(jīng)典建立過程的研究相對較少，國內(nèi)更是空白，填補(bǔ)這個(gè)空白是郝田虎這部著作的意義中重要的一部分。

這本著作考據(jù)精細(xì)，思考深入，語言流暢，實(shí)例豐富而趣味深長，這些特點(diǎn)貫穿每一章始末。書的最后還附有十分完備的附錄，對《繆斯的花園》的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容作出了詳盡說明。可以想見，作者在面對《繆斯的花園》及相關(guān)資料的時(shí)候，心中的肅穆與激動(dòng)之情與在繆斯花園里朝圣的使徒并無二致，他作出的思索和探討追隨內(nèi)心無名的向往，并不一定符合國內(nèi)的研究潮流，卻自然創(chuàng)造了豐厚的價(jià)值。有些人天生就有做手稿研究的天賦，郝田虎就是這樣的研究者，在中國的英語研究里獨(dú)出機(jī)杼，也必然會(huì)在學(xué)術(shù)史上贏得該有的尊重。