鐵軌上盛開的時間列車

吳越

橫亙在人們之間的不是時間和距離，而是心的隔閡

距離和時間是一對敵人。

武俠小說中，距離被時間打敗，此時張無忌還在昆侖山明教光明頂，彼時他已身在大都解救六大門派一干人眾。大俠們似乎把中國地圖擺在眼前，朝發夕至，好不快活。

人們渴望用時間來打敗距離，所以孫悟空一個筋斗云十萬八千里，恰恰正好是師徒四人西天取經的路程。李白朝辭白帝城，千里下江陵，圖的是文字上的快意。

距離產生美。“在古代，我們沒有QQ，沒有MSN，沒有網絡，沒有電話，如果我想你，我會翻越一座山去看你。”這句話流行在我們中間，說的是對距離的向往，更是對陌生感的留戀。所謂乘興而來興盡而歸，圖的是距離的張力，路程中的風景。

人類從未放棄對距離的征服，發現新大陸是一種征服，各種交通工具、通訊工具的發明是一種征服，甚至文藝作品里也透露出無盡的征服欲望。

而今，火車的出現（當然，還有電話、網絡、汽車、飛機等一系列的元素）使時間逐漸占了上風。距離不再是人心之間的隔膜，隔膜變成了面對面的尷尬，人心的冷漠……

在路上的國度

19世紀初，火車伴隨著蒸汽時代的到來而橫空出世。蒸汽火車隨著歷史巨輪滾滾前進，強勁的動力系統和風馳電掣的速度日新月異，幾乎每一個時代的更迭都彰顯在火車新舊的更替之上。

一列奔跑的火車，是最具有詩意的呈現時光流逝的方式。

美國攝影師布羅迪用十年的時間，冒著各種危險拍攝貨運火車，接觸到一群火車流浪者。那是一群在路上的少年，延續人類最古老的流浪的傳統，漫無目的，把青春鋪展在鐵軌上。那是凱魯亞克式的流浪，正如我們“搭乘一列火車去拉薩”的浪漫想象。

在傳統意義上，中國人是安土重遷的，但隨著時代的變動，再加上交通工具的升級，比如說火車，人口流動的機會也越來越多，而很多中國人的家庭格局，都因此發生了巨大的改變。

那些在路上的故事，成為時代變遷的縮影。

上個世紀，在中國的大地上，隨處可見一條條綠色長龍呼嘯而過，它們穿過河流、山川、村莊、田野、城市，到達你想去的任何地方。曾經清一色綠皮車，承載著不同的期待，拉近人們與夢想的距離。這種列車取暖靠的是鍋爐，座椅也不如沙發椅感覺舒適，但是暖意融融的車箱內同樣充盈著旅客的歡笑和幸福。

現如今，承載過我們青春記憶的綠皮車逐漸進入歷史，高鐵的出現再次成為時代變遷的標志。

未來之城的時間列車

你有想過25年后的生活會是什么樣嗎？出行會否更方便，住房能否更寬敞，環境是否變得更優美？25年后，你還依然愛著自己生活的這座城市嗎？

無數科幻電影描繪過未來大都市的模樣，在天空飛來飛去的汽車;從自家窗戶就能上下車的公交車;既可拆分成數輛小汽車又可組裝成整列火車的“變形列車”……在不遠的未來，這些可能都不再是幻想。

火車，這種比汽車、飛機都還要老的交通工具，長久以來都是“想象未來”的主題之一。1900 年，德國人設計2000年時的火車：小火車頭拉著幾層樓的房子、火車漂流在大海上;大蕭條時，人們設計出以玻璃里包著個小亮球為動力的火車;上世紀60年代，美國和蘇聯分別將兩個噴射引擎裝上火車，以產生飛機一樣的速度……

夢想有多遠，人們對火車的構想就有多大。

火車可以是空間的存在，也可以是時間的存在。一組游客乘坐時間列車來到了一千年后的未來，他們領略了宏大的國家大劇院，奇異的水下建筑以及極度發達的水下交通網，未來的城市、街道、圖書館……

在這里，火車把我們帶向的，不是隔壁的城市，而是時間的遠方。進入火車，你就進入了時間的旅行。其實，這個意義上的火車，同樣也是我們夢中的一種追求，它早已實現：一百年前和現在是一樣的，我們踏上列車，就是踏上時間的旅程，沒有開始沒有結束，遠方和未來合而為一，它就在彼岸等著我們。

火車，成為我們通往彼岸的精神寄托。