希望還是絕望

張繼

現代的小說觀念，對作品主題的解讀持開放、多元、包容的態度。越是優秀的小說，越能生動呈現人類生活真實圖景的作品，在與讀者的生活體驗相碰撞時，就越能產生思想的火花，其主題的解讀就呈多重的可能性。

《老人與海》就是這樣一部作品。它的主題，作品的象征意義，歷來眾說紛紜。其爭鳴本身，也蔚為文學接受史上一道獨特的

風景。

在中學語文教學中，對這部作品的主題一般傾向于積極樂觀的理解。代表性的意見是人教版《語文必修3·教師教學用書》中引用的楊仁敬的觀點：“這部膾炙人口的中篇小說是一曲打不敗的失敗者的贊歌。”持此論者往往抓住小說主人公桑迪亞哥的一句獨白發揮：“可是一個人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。”桑迪亞哥被視作一個勝利者，“他不屈服于命運，無論在怎樣艱苦卓絕的環境里，他都憑著自己的勇氣、毅力和智慧進行了奮勇的抗爭”“他捍衛了人的靈魂的尊嚴……是個勝利的失敗者，一個失敗的英雄。”（引文同上。）

然而這種“積極向上”的理解態度，并不是中外文學評論中的“主流觀點”。

海明威自己就說：“作品是一場悲劇這個事實并不使我感到不快，因為我相信生活就是一場悲劇，而且它只能有一個結果。”

這究竟是一部“充滿希望”的作品，還是表達了作者對生活的“絕望”的態度？我認為，從作品內容表現的幾個主要方面來考查，并不難得出結論。

一、人與自然的關系

《老人與海》描繪了一幅人與自然直接激烈對話的生動畫面。一個已進入遲暮之年的孤獨的“硬漢”與大海、大馬林魚、鯊魚群正面交鋒。這里，人與自然的關系既是依存的，又是對抗的，但我們看到的主要是對抗。

大海是老人賴以生存的家園，那里既是他衣食的來源，也是精神的歸宿。年輕時的桑迪亞哥在大海上搏擊風浪，是個捕魚高手，在大海上，他確證了自己的本質力量，證明了自己是個“英雄”。年老時，大海仍然是他既無法離開，又魂牽夢繞的地方。他熟悉這里的一切，也愛這里的一切。他愛海面上的星星，甚至也愛他的對手——那條差點讓它同歸于盡的大馬林魚。在小說中，桑迪亞哥多次稱那條大馬林魚為“兄弟”，甚至對它敬畏，以至于在感情深處并不愿意殺死它。

然而，生存本質上就是一場殘酷的斗爭。大自然對人類的予奪本質上不決定于人類自身能力的大小。我們看到，再堅強的硬漢也有衰朽遲暮的時候；蘊藏豐富、平靜的大海，卻遍布殺機，隨時可以成為吞噬生命的陷阱。人要生存，就要與自然對抗，盡管這并不是我們主動選擇的結果。這里，人與自然的和諧、天人合一的同一性假想，是沒有多少實質意義的。最起碼，對桑迪亞哥老人來說如此。

這場斗爭注定是以人類的失敗告終的。因為，這是人類的有限性和宇宙自然的無限性的對抗，人類怎可能勝利？如果我們

選擇了斗爭，選擇了以“硬漢”的方式去對抗，悲劇的命運就已經

注定。

二、硬漢式的斗爭

既然人類與自然的對抗終究會以失敗告終，那么，選擇“硬漢式”的生存姿態還有何意義？

首先，如果沒有這樣的對抗，生命將更加灰暗。海明威的恩師格魯特·斯泰因這樣評述海明威的性格：“他用殘忍當盾牌，以掩蓋他驚人的膽怯和敏感。”對于海明威，我們熟知的是他的健壯的體魄、冒險的勇氣、為了正義事業而斗爭的堅定的意志，他的作品風格簡潔明快、光明開朗、充滿著健康人性的旖旎風光。這一切，完全成就于他那種面對命運“硬漢式”對抗的人生態度。可以說，正是因為這樣的對抗，他內心中憂郁、灰暗、脆弱的一面才被克服和

掩藏！

這僅是一個人的特殊生存狀態，抑或具有普遍的象征意義？

每個生命都有與生俱來的局限性，人性自有其脆弱、晦暗的一面。西方神學把這稱為人的“原罪”。如果我們不選擇奮斗，不去征服人性的脆弱，我們就不能擺脫“人性的枷鎖”。奮斗的方式多種多樣，但這種與人類自身局限性的斗爭，恐怕是我們自我救贖的唯一道路。可以說，《老人與海》中衰朽殘年的老桑迪亞哥與自然的對抗，確實證明了生命的尊嚴，使我們看到了人性走出幽暗陷阱的

希望。

然而，憑此就可以說人生就沒有了悲劇性？這部小說是一部講述“希望”的小說嗎？如果說桑迪亞哥是一個“勝利者”，那么，作為勝利者，他究竟征服了什么？獲得了什么？小說的結局，空手而歸的桑迪亞哥繼續他那悲慘的人生，就回答了這一切。

正如魯迅《阿Q正傳》里所批判的那樣，“精神上的勝利”這個說法本身，就是荒誕可笑的，它自身就包含著矛盾。

大多數的評論家認為，海明威是個宿命論者。個體的人類，不論在生命的過程里獲得多少意義和價值，都逃脫不了注定消亡的宿命。越是熱愛生命，這種宿命所帶來的悲劇感就會越強烈。一切都會過去的！也許，這正是《老人與海》這部作品蘊藏在敘述腔調中那種濃濃的悲涼背后所要說喊出的那句話。這也正是這部作品悲劇性的主要來源，以及其哲學思考的凝結點吧。

三、死亡

赫·歐·貝茨說：“其實海明威始終專注于死亡的主題。他的作品看起來寫了各色各樣的主題……而其實只有一個主題——死。”

《老人與海》表面上看沒有寫到“死亡”，其實作品中卻處處透出“死亡”的悲涼。考慮到不久之后海明威結束生命的方式，這里面的聯系恐怕值得深思。

小說中的桑迪亞哥是個已經到了風燭殘年的“老人”。他處境凄涼，已經84天沒有打到一條魚了，經濟上幾近破產，加上病痛的折磨。但更能觸動讀者的是那種“精神上”潛藏的危機。表面上，桑迪亞哥還不認輸，但這個昔日的硬漢、英雄卻根本無法抵御肉體隕落的最終命運。與大馬林魚的搏斗只是一次差點送了他性命的慘勝，如果說從這里還能看出他的經驗、智慧、勇氣這些彌足珍貴的精神的存在的話，那么最后輸給鯊魚，就真的把他完全打垮了，是一種精神上的垮塌。在小男孩面前，他不得不悲嘆地承認：“它們把我打敗啦！真的，它們打敗了我。”是的，桑迪亞哥真的被打敗了，他不是敗給鯊魚，而是敗在了時間的手下！

一部作品，如果僅僅表達對“死亡”的單純的恐懼，是不具備文學價值的。嚴肅意義上的文學，表現“死亡”更重要的意義在于引發對“生”的深沉思考。

海明威是個多么熱愛生命的人啊！他的傳奇的一生，不斷攀登人類身體和靈魂的最高峰。可以說，他把“生”的種種“美”的特征，發揮到了極致。然而，晚年的傷痛使他失去了“生”的種種樂趣，即使獲得諾貝爾文學獎這樣的安慰，也不能阻止他滑向對生命絕望的深淵。死亡，不是沒有呼吸的可怕，而是愛、美等一切意義終結的可悲！只有真正摯愛生命的人，才會有如此深切的對生命的悲劇意識。

我們不能簡單地把小說看成作者的自傳，但作品反映一個作家靈魂中最微隱的律動，這點是無疑的。

《老人與海》中的桑迪亞哥晚年常常夢到獅子，獅子是健康、力量和生命活力的象征。這不正是生命中業已缺失的東西在潛意識中的一種回照嗎？

從“讀者反應”的角度看，《老人與海》所激發出來的審美體驗更多的恐怕是“悲壯感”，而不是“身體雖然失敗而精神卻勝利”的“收獲的喜悅”。

通過文學作品來對學生實施情感、態度、價值觀的“滲透”教育，首先應該為學生客觀、準確地闡釋好作品的內涵價值，讓學生自主體驗，自我判斷，預設某種前提，效果只會適得其反。悲劇意識不等于悲觀厭世，對生活，偶爾運用悲劇性的眼光做一些審視，應該會有益于人生的發展，而不是相反。

參考文獻：

張素新，韓雨薇.從接受美學角度分析《老人與海》[J].中國報業，20011（06）.

編輯 董慧紅