底子

姜蘇鵬

不茍言笑的表情，僵挺的身姿，直直的眼神，散發(fā)著濃濃的舊式氣息，就是這樣看起來如此乏味的兩個(gè)鄉(xiāng)下人，卻與自由女神像、芭比娃娃、野牛鎳幣及山姆大叔共稱為美國文化的五大象征。

“仿佛一個(gè)時(shí)代望著另一個(gè)時(shí)代”，《美國哥特式》的歷史價(jià)值，甚至連他的主人格蘭特·伍德也始料未及。當(dāng)人們?nèi)諒?fù)一日做著最瑣碎的工作時(shí)，感受到的只是尋常的歡樂和苦惱。改變歷史的人往往并不意識到自己正在改變歷史。那些所謂了不起的事情不過是尋常日子里微小的累積。

在伍德曾生活的小鎮(zhèn)，至少有他400幅以上的畫掛在不同的墻上，而大部分購畫人都是在畫家揚(yáng)名之前買的。這幅讓他名垂青史的畫作中的兩位主角，是請鄰居62歲的牙醫(yī)和自己30歲的妹妹充當(dāng)，僅僅因?yàn)樗麄儌z兒獨(dú)特的長臉與那個(gè)干草叉很配。1941年該作品被發(fā)行為一張戰(zhàn)時(shí)海報(bào)，附上民有、民治、民享的字樣，風(fēng)靡全美。有意思的是，這兩個(gè)人到底是夫婦關(guān)系還是父女關(guān)系，被爭議超過了半個(gè)世紀(jì)，喜愛的人和憤懣的人一樣多，這幅畫也是被后人惡搞次數(shù)最多的作品之一。

無論貧窮或辛勞，都不卑不亢、莊重地活著，伍德眼里的美國鄉(xiāng)村無疑是美國獨(dú)立精神的一個(gè)底子。始于1929年的大蕭條，美國夢碎成了噩夢，遍地是絕望，遍地是希望。很多著名的摩天大樓，比如帝國大廈和洛克菲勒中心都是在30年代拔地而起，好萊塢電影在那個(gè)時(shí)期大行其道，看一場幾小時(shí)的電影人們忘卻所有煩憂，與此同時(shí)美國時(shí)任總統(tǒng)羅斯福的爐邊談話虜獲億萬民心。從此美國藝術(shù)跟可口可樂和牛仔褲一樣，成為美國價(jià)值觀擴(kuò)張全球的一部分。

恢弘巨著《私人生活史》，就是從一對古希臘夫婦的肖像開始說起。這對夫婦向世人平靜的展示自己，并沒有給觀者透露出太多的信息?！八麄円曃覀兊拇嬖诶硭?dāng)然，他們視自己的存在也理所當(dāng)然。他們就是他們，以平等的目光凝視我們?！彼麄儧]有刻意模仿，沒有任何政治上的象征符號，但他們手持書本，以無意識的姿態(tài)表明，他們曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌偉大。

一個(gè)國家的盛衰植根于它的底子。3月23日新加坡開國總理李光耀去世，雖然經(jīng)過前幾日誤傳的鋪墊民眾已然心平氣和地接受，但還是無數(shù)人為這個(gè)小國偉人的離開扼腕。14年前我采訪馬來西亞時(shí)任總理馬哈蒂爾時(shí)，醫(yī)生出身的他比律師出身的李光耀小2歲，掌握總理大權(quán)卻晚了整整22年。以至多少年后馬哈蒂爾還依然慨嘆最大的遺憾是馬來西亞的工業(yè)化跟新加坡比起步太晚，“我不得不在晚年完成好多事情”。

而當(dāng)年采訪李光耀的繼任者新加坡時(shí)任總理吳作棟時(shí)，始終小心翼翼的避開談?wù)摾罟庖?dāng)他向我講述從政之路時(shí)，坦言“當(dāng)上總理我并不高興，但在我性格當(dāng)中有一種非常實(shí)際和非常求實(shí)的特點(diǎn)。這樣就讓我能夠不斷接受現(xiàn)實(shí)，自我調(diào)整。”當(dāng)我問他是否有出書計(jì)劃時(shí)，他直言不諱：“因?yàn)槲覐膩砭蜎]想成為偉人，所以也不想寫什么自傳。”我更認(rèn)同美國前總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)袖們》中對李光耀的評價(jià)：“一個(gè)最講究實(shí)際的人。他對政治理論漠不關(guān)心，蔑視一切不能直接有助于增強(qiáng)新加坡力量和使新加坡富裕的事物?！?/p>

近期與因要約收購*ST二重而被眾多媒體追蹤的國機(jī)集團(tuán)董事長任洪斌聊天時(shí)，問他時(shí)光倒回兩年前還會重組二重嗎？“別說2013年，現(xiàn)在問我也無怨無悔?！彼卮饒?jiān)決，對混合所有制也直言不諱：“現(xiàn)在出現(xiàn)一個(gè)問題：社會資本更希望逐利，這是資本的特性，可吃白菜都來吃白菜心兒，那白菜幫子誰吃啊？”央企的底子不論多雄厚終要實(shí)實(shí)在在算賬的。

其實(shí)對個(gè)體而言，再怎么重蹈，再怎么輪回，再怎么革新，底子就在那里，不增不減。