從《莎菲女士的日記》的主要人物看“性別差異”的存在

劉琴

摘 要：《莎菲女士的日記》中，莎菲是個任性驕縱、富于理想主義且體弱多病的女性，葦弟是個“小孩般”、有“戀母情結”的男性，凌吉士則是個高大英俊、成熟圓滑、有騎士風度的男性。莎菲與凌吉士的性別差異更明顯，她對凌吉士一見鐘情，而對葦弟無動于衷。然而，莎菲最終拒絕了凌吉士，因為他們雖然對彼此的肉體充滿渴望，心靈上卻沒有彼此認同。他們之間存在明顯的性別差異，但并不完美。

關鍵詞：《莎菲女士的日記》 主要人物 性別差異

丁玲的小說《莎菲女士的日記》寫了一個“三角戀愛”的故事，之前的評論者重點關注的對象都是莎菲與凌吉士，而很少關注葦弟這個人物形象。作者為何要濃墨重彩地寫葦弟這個人物，而不是像寫安徽男人那樣一筆帶過呢？或者說這個次男主角的設置為何不是安徽男人或者別的類型的男人？

筆者以為，葦弟這個人物形象的設置是為了與凌吉士進行對比。葦弟雖然比莎菲大四歲，但還是個“小孩般”的男人。他很容易掉眼淚，而這是莎菲最瞧不起的。“他又盡他惟一的本能在哭。我只是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦干，并且我在他那些舉動中，加上許多殘酷的解釋。”①“‘還要哭，請你轉家去哭，我看見眼淚就討厭……自然，他不走，不分辯，不負氣，只蜷在椅角邊老老實實無聲的去流那不知從哪里得來的那么多的眼淚。”葦弟除了愛哭，還有一定的“戀母情結”。他一看到莎菲，就喜歡“‘姊姊，姊姊，那樣不斷地叫著”。莎菲也把他當成了弟弟，認為他很可愛：“那天晚上葦弟賭氣回去，今天又小小心心地自己來和解，我不覺笑了，并感到他的可愛。”所以，面對葦弟深情而又真摯的表白，莎菲也無可奈何，“恨不得跪在他面前求他只賜我以弟弟或朋友的愛吧”！

莎菲為何難以對葦弟產生一種稱之為“愛情”的強烈激情呢？因為葦弟缺乏一種所謂的“男人氣度”，而且莎菲也是個有些“小孩氣”的女性。莎菲任性驕縱、放任不羈、富于理想主義，這些都充分表明她還是少女心態，所以周圍的人都寵著她，她自己卻還沒有意識到這一點：“偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯到更使我想打他們的一些安慰話。”所以，當有些“小孩氣”的莎菲碰上“孩子般”的葦弟，她能對他產生激情嗎？莎菲的心理雖然比葦弟成熟，但并不是充滿母性的女人，而是一個充滿幻想的少女。葦弟的男性特征不夠明顯，不能很好地吸引莎菲的眼球。換句話說，在莎菲的眼中，他近乎“中性人”，他是男性還是女性并不是特別重要了，重要的只是兩人間純真的友誼或者說親情。

然而，男主人公凌吉士一出場，一切就變得不同了，莎菲被他迷得神魂顛倒。莎菲主要被他的俊美和豐儀迷住了，尤其是他的“美”：“他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動你的心。”凌吉士的外表對莎菲的視覺沖擊太大了！

瓦西列夫認為，“愛情產生的第一個表現是迷醉”，引起迷醉的是外表與心靈對人的吸引，外表屬“第一性”的美。②莎菲對凌吉士的外表感到驚訝，他的俊美、他的豐儀都如此的與眾不同，而這些都是葦弟身上所沒有的。因此，莎菲對癡心不改的葦弟無動于衷，而對毫不知情的凌吉士一見鐘情也就不足為怪了。正如笛卡兒所說：“在碰到令人吃驚的新事物、或與過去的知識或設想大相徑庭的事物時，我們就會驚訝，而且還會受到震動。由于這一切都發生在我們還來不及判明利害之時，所以我認為驚訝是所有感情中的第一個。”③

而且，當時莎菲周圍的男性都無法引起她的注意，她正處于百無聊賴的境地：“一刮風，就不能出去玩，關在屋子里沒有書看，還能做些什么？一個人呆呆的坐著，等時間的過去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想著冬天快點過去。”于是，她可以一天煨四次牛奶，只為免除煩惱；可以一字不落地看完一張報紙，只為消磨時光；可以一個人坐在火爐旁生氣，只為無事可做。以至于她“寧肯找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了”。莎菲一心求“新”，卻得不到滿足。葦弟的“愛”于她而言，毫無新鮮感。凌吉士的出現卻給予她一種從未有過的激情，“這種激情并不反對任何事物，也不與任何事物發生沖突，而且它的存在永遠讓人感到新鮮如初”。④

筆者以為，莎菲對凌吉士的新鮮感主要緣于兩人之間明顯的性別差異。首先是身高上的差異。小說中寫到凌吉士的外形特征時，最明顯的一點是“高”，比莎菲要高許多。文中這樣寫道：“我的頭停在他的胸前，我想，如若在亮處，看起來，我會像個什么東西，被挾在比我高一個頭還多的人的腕中。”凌吉士不僅比莎菲高，也比莎菲之前接觸到的一些男性高。“我真要可憐云霖，假使他知道他在這個人前所襯出的不幸時，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知道，當毓芳拿這一高一矮的男人相比時，會起一種什么情感！”與凌吉士相比，云霖顯得太矮小了。“高個子”成了凌吉士的代名詞，莎菲每次想起他，腦海中都會浮現“那高個兒”。

從整個人類發展史來看，男性比女性高。在古代，身材高大的男性在與競爭者的斗爭中更有優勢，他們高大魁梧的基因更容易得以遺傳。女性則相反，過分高大和強壯的女性反而得不到男性的青睞，以致她的遺傳基因難以遺傳。所以造成現在男性通常要比女性高大。根本上說，這也是人類自身在自我選擇和淘汰中產生的目前這樣的結果。

現實社會中，女性一般會渴望高大的男性，高大的男性能給女性更多的安全感。如文中這樣寫道：“看到身邊的這高大漢子（凌吉士）做鏢手，大約總可靠。”這就不難解釋為何莎菲對他的身高印象深刻，不自覺就會拿他的身高與周圍人的身高進行對比。如云霖和毓芳帶著凌吉士走出莎菲的屋子時，莎菲的反應是：“我望著那一高兩矮的影子在樓下院子中消失時，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音，和那人吃剩的餅屑的屋子。”

其次是性格上的差異。莎菲最明顯的性格特征是“放任不羈”“驕縱任性”。她的生活一點也不精細，完全隨情隨性：“破爛了的手套，搜不出香水的抽屜，無緣無故扯碎了的新棉袍，保存著一些舊的小玩具，……”此外，還時常發出一些不正常的笑聲。莎菲就是這樣一個放任不羈的女子。因此，當凌吉士那“說不出、捉不到的豐儀”煽動著她的心，她就“用一種小兒要糖果的心情”望著那兩個“鮮紅的、嫩膩的、惹人的”嘴角，覺得有把自己的“嘴唇放上去的需要”，她要占有凌吉士，要凌吉士“無條件地獻上他的心”，跪著求她“賜給他吻”。為了俘獲凌吉士的心，她不顧朋友們的反對，不顧病弱的身體，搬進了低濕的小屋。再如，有時為了葦弟“很快樂，在笑”，便又“故意去捉弄”，葦弟哭了，她“卻快意起來”。這就是任性的莎菲！

凌吉士認為莎菲是個奇怪的女子。凌吉士相對成熟圓滑，而且有騎士般的風度。“當我請問他的名字時，他會用那種我想不到的不急遽的態度遞過那只擎有名片的手來。”他的這種豐儀令任性的莎菲傾倒。莎菲懂得愛的技巧，他更懂得。他一旦明白莎菲對他有意，就開始對莎菲大膽追求。第一次送莎菲回來的那晚，他表現得很機靈：“他猛的握住我的手，我無力再說下

去……‘莎菲！你還高興讀英文嗎？他忽然問。這是他來找我，提到英文，自然他未必歡喜白白犧牲時間去替人補課，這意思，在一個二十歲的女人面前，怎能瞞過，我笑了（這是只在心里笑）。”凌吉士有一套自己的求愛方式，他敢于緊緊握住莎菲的手，說一連串淺薄肉麻的情話，做出一點承諾。莎菲雖然最終拒絕了凌吉士，但在這個過程中，莎菲的內心還是很狂熱的。莎菲既怕他靠得太近，又害怕他走掉。文中有這樣一個場景：“他走，于我自然很合適，但我又猛然抬起頭拿眼光止住了他開門的手。誰說他不是一個壞蛋呢，他懂得了。他敢于把我的雙手握得緊緊的。他說：‘莎菲，你捉弄我了。每天我走你門前過，都不敢進來，不是云霖告訴我說你不會生我氣，那我今天還不敢來。你，莎菲，你厭煩我不呢？誰都可以體會得出來，假使他這時敢于擁抱我，狂亂的吻我，我一定會倒在他手腕上哭出來：‘我愛你呵！我愛你呵！但他卻如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。然而我心里在想：‘來呀，抱我，我要吻你咧！”可見，兩個人彼此吸引，但都在玩著欲擒故縱的游戲。

此外，女人相對膽小，更怕黑暗。“看到那黑的小胡同，真有點膽悸。我想，假使在哪個角落里露出一個大黃臉，或伸來一只毛手，在這樣像凍住了的冷巷里，我不會以為是意外。”凌吉士看出了莎菲的心理，于是借此機會主動靠近。文中這樣寫道：“他伸來一只手，攏住了我的腰：‘莎菲，你一定怕喲！……小胡同里黑極了，但他的眼睛望到何處，我卻能很清楚地看見。心微微有點跳，等著開門。‘莎菲，你怕喲！門閂已在響，是伙計在問誰。我朝他說：‘再——他猛的握住我的手，我無力再說下去。”凌吉士的大膽讓他第一次如此近距離地接近莎菲。

因此，莎菲與凌吉士主要從身高、性格這兩個方面顯示了明顯的性別差異。女性相對矮小、任性驕縱、膽小怕黑，而男性則相對高大、成熟圓滑、膽大。他們第一次相會，莎菲強烈地感應到了兩人的差異，對他產生了新鮮感、驚訝感，才有了后面進一步的追求。

當然，并不是說男性與女性差別越大，越會產生驚訝感，越會催生愛情。莎菲與凌吉士也存在一些明顯的相同之處。例如，他們都懂得愛的技巧，他們的身體都相對“柔”。單從體格上來說，莎菲與安徽男人的性別差異可能更大，一個粗壯，一個病弱。但是莎菲很討厭安徽男人。首先是安徽男人粗壯的體格并不符合莎菲心中的審美標準，其次是安徽男人很淺薄且不懂愛的技巧。可見，性別差異并不是越大越好，需要“異”中存“同”，兩性之間要能找到某個契合點。正如瑞士學者布克哈特所說：“受過教育的婦女自然要和男人一樣地追求富有特色的、完整的個性。她們要求使男人趨于完美化的那種智力的和情感的發展來使婦女趨于完美化。”⑤因此，不管安徽男人多殷勤，莎菲對他都只有厭惡。也就是說，兩性之間并不是單向的兩極或兩端，而是“用當代物理學的術語來說，她總保持為一個電子，但對于她自己、對于男人，以及對于兩者的相遇來說，卻暗含著無窮的意義。如果沒有一種雙重欲望，正負兩極就會分別歸屬于男女兩性，而無法創造出一種交錯配列或雙回路線圈，使每一方都可以向著對方運動而又能回歸自我”⑥。簡言之，男女兩性本身就存在正負兩極，并不是男性就是正極，而女性是負極。“如果正、負因素不是同時存在于男、女兩性之中，其中一極將永遠保持吸引力，而另一極則處于永恒的運動之中，但卻不擁有一個‘合適的位置。可是，永不消失的吸引力和永不被排斥的支撐力是沒有的，雙極的吸引和解構代替不了分離，正是由于分離，才有了各式各樣的際遇，才產生了語言、信誓旦旦的保證以及男女之間的結合。”⑦因此，我們需要辯證地看待“性別差異”，“性別差異”無疑是存在的，是個本體論的事實，只是差異并不是越大

越好。

然而，在女性主義哲學領域，也有不少學者否認“性別差異”的存在。波伏瓦曾說：“女人不是天生的，而是后天形成的。”⑧她所針對的是傳統的女性氣質，“女人氣質并非與生俱來，而是在后天種種因素的影響下，潛移默化地形成的。在生理、心理或經濟上，沒有任何命運能決定女性在社會中的表現形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質的人的，是整個文明”⑨。但是，不可否認的是，男女兩性的身體天生就存在著差異，正如伊利格瑞所說：“在身體接縫的地方，一切束縛都可以沖破，而且即使在顛鸞倒鳳之時也不會有墜入深淵的危險，因為這個開孔處有無限生機，它面向未來。一切難以言表的自我發現，都在這一區域實現，使生命和語言有了一個流動的基礎。”⑩兩性身體之間的交流融合是重要的，更重要的還有心靈的交流。莎菲最終放棄了凌吉士，主要因為兩人的人生態度相差太大了，彼此很難理解。莎菲信奉愛情至上，而凌吉士更愿意享受世俗的人生。凌吉士最需要的是金錢，是肉欲。愛情于他而言，更多的是一種游戲，一種放松的方式。莎菲在內心深處是瞧不起他的，文中有這樣一段內心獨白：“你以為我所希望的是‘家庭嗎？我所歡喜的是‘金錢嗎？我所驕傲的是‘地位嗎？‘你，在我面前，是顯得多么可憐的一個男子啊！我真要為他不幸而痛哭。”

可以說，莎菲與凌吉士對彼此的肉體是充滿渴望的，然而心靈上卻沒有彼此認同，他們之間存在一定的性別差異，但并不完美。完美的愛情是需要心心相印的。恰如伊利格瑞所說：“這種心心相印的交流有時是那么微妙，我們必須持之以恒地追求它，使它免于遭到遺忘、丟失、變質、疾病，以至于消亡等厄運。”{11}

總之，男女兩性之間的差異是必然存在的，兩性之間需要身體與心靈的交流，需要“平等”的紐帶把彼此連接起來。“連接或再連接男女兩性的紐帶必須既是垂直的，又是水平的，既是世俗的，又是神圣的……這樣的聚會將不再會發生在一個以父親面目出現的、一手遮天的上帝的陰影中，也不會成為單一性別的傳聲筒。”{12}簡言之，“兩性差異應當體現為一種完美的關系”{13}。

① 丁玲：《丁玲精選集》，北京燕山出版社2006年版。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

② [保]瓦西列夫：《情愛論》，三聯書店1984年版，第174頁。

③④⑥⑦⑩{11}{12}{13} [法]露絲·伊利格瑞：《性別差異》，見張京媛：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第380頁，第379頁，第376頁，第376頁，第385頁，第385頁，第383頁，第385頁。

⑤ [瑞士]雅各布·布克哈特：《意大利文藝復興時期的文化》，商務印書館出版社1979年版，第389頁。

⑧⑨ [法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅰ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第9頁，第251頁。