“是的，就是這個(gè)地方”：電影《shoah》中的地點(diǎn)與聲音

陳全黎

摘 要：蘭茲曼的《shoah》是一部兼具詩(shī)意與殘忍的電影。為了“讓地點(diǎn)說(shuō)話”，蘭茲曼讓幸存者回到過(guò)去的大屠殺地點(diǎn)，“通過(guò)聲音復(fù)活地點(diǎn)”。為了獲得前納粹軍官的證詞和影像，蘭茲曼采用了偷錄、賄賂的非常手段。如果沒(méi)有地點(diǎn)、聲音和面孔這三個(gè)要素，《shoah》不可能同時(shí)在紀(jì)錄片、口述史、大屠殺研究三個(gè)領(lǐng)域中，成為一部具有里程碑意義的作品。

關(guān)鍵詞：《shoah》 地點(diǎn) 聲音

利奧塔曾說(shuō)，如果一場(chǎng)地震摧毀了所有的測(cè)量工具，我們?cè)撊绾螠y(cè)量它的震級(jí)？①猶太大屠殺就是這樣一場(chǎng)無(wú)法測(cè)量震級(jí)的地震，是獨(dú)一無(wú)二、絕無(wú)僅有的創(chuàng)傷事件。在英語(yǔ)世界中，人們傾向于用“Holocaust”這個(gè)詞來(lái)描述納粹大屠殺。它在牛津英語(yǔ)詞典中的意思是“事物被完全毀滅”。而在以色列，猶太人更愿意采用希伯來(lái)語(yǔ)“shoah”來(lái)命名這場(chǎng)人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的浩劫。在他們看來(lái)，對(duì)于六百萬(wàn)猶太人的悲劇命運(yùn)，“大屠殺”（mass murder）和“種族滅絕”（genocide）這樣的表述顯得過(guò)于平庸。②有鑒于此，克勞德·蘭茲曼才將他拍攝的關(guān)于納粹大屠殺的口述歷史紀(jì)錄片命名為《shoah》。劉裘蒂在其翻譯的《見(jiàn)證的危機(jī)》（臺(tái)北麥田出版股份有限公司，1997）一書(shū)中將“shoah”音譯為“咻——啊”，也有人將其意譯為“浩劫”。這樣的音譯和意譯，都違背了猶太人使用“shoah”一詞的初衷。

如果沒(méi)有地點(diǎn)、聲音和面孔這三個(gè)要素，如果不讓幸存者回到過(guò)去的記憶地點(diǎn)，蘭茲曼的《shoah》很難同時(shí)在紀(jì)錄片、口述史、大屠殺研究三個(gè)領(lǐng)域中，成為一部具有里程碑意義的作品。西蒙·波伏瓦指出：“蘭茲曼的偉大之處在于，讓地點(diǎn)說(shuō)話，通過(guò)聲音復(fù)活地點(diǎn)，用面孔表達(dá)話語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的東西。”③這里的地點(diǎn)，不是自然地理意義上的普通地點(diǎn)，而是災(zāi)難事件和創(chuàng)傷記憶的發(fā)生地點(diǎn)。索爾仁尼琴在《古拉格群島》的前言中記錄了這樣一則寓有深意的簡(jiǎn)訊：科學(xué)家在科雷馬河上進(jìn)行發(fā)掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一片地下冰層，其中凍結(jié)著幾萬(wàn)年以前的古生物。這些有似蠑螈的東西保存地如此新鮮，在場(chǎng)者擊碎了冰塊，當(dāng)即吃掉了它們。讀者對(duì)于魚(yú)肉能在冰里保存如此之久，頗為驚異，但是很少有人能領(lǐng)會(huì)這篇簡(jiǎn)訊的真正含義。“我們卻馬上懂得了……我們所以懂得了，因?yàn)樽约壕蛯儆谠趫?chǎng)者之列，就屬于大地上獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)大‘澤克（犯人）部族。”④對(duì)于索爾仁尼琴來(lái)說(shuō)，記憶就像地下冰層中保存的蠑螈，雖然歷經(jīng)幾萬(wàn)年的埋藏，只要有人將它發(fā)掘出來(lái)，仍然如此鮮活。地點(diǎn)是記憶的化石，即使所有的見(jiàn)證人都已隨風(fēng)逝去，所有的文獻(xiàn)檔案都被焚毀，記憶也會(huì)在某個(gè)地點(diǎn)留下證據(jù)和痕跡。

作為記憶的物質(zhì)載體，地點(diǎn)是靜默無(wú)聲的，它不能自己作證，只有幸存者的歸來(lái)，“通過(guò)聲音復(fù)活地點(diǎn)”，才能“讓地點(diǎn)說(shuō)話”。1956年，紀(jì)錄片《夜與霧》的導(dǎo)演阿倫·雷奈來(lái)到奧斯維辛。在當(dāng)年的納粹集中營(yíng)舊址，通過(guò)攝影鏡頭，觀眾看到的是這樣“一幅安靜祥和的美景”：“鮮血已經(jīng)干涸，喉舌已經(jīng)沉默/相機(jī)是那里唯一的訪客/不知名的野草覆蓋了曾經(jīng)被難民踏過(guò)的小徑/電網(wǎng)已經(jīng)斷電/只有我們自己的腳步聲。”“喉舌已經(jīng)沉默”，標(biāo)示的是幸存者聲音的不在場(chǎng)。而在《shoah》中，觀眾見(jiàn)證了幸存者“聲音的歸來(lái)”：

它很難辨識(shí)，但它確實(shí)在此。……是的，就是這個(gè)地方。沒(méi)有人活著離開(kāi)此地。……我不相信我在此地。不，我就是無(wú)法相信。此地總是如此寂靜，總是如此。當(dāng)他們每天焚燒兩千名猶太人，也是如此寂靜。沒(méi)有人尖叫，每個(gè)人做自己的事。沉默，寂靜，一如現(xiàn)在。⑤

這是《shoah》中出鏡的第一位見(jiàn)證人史列比尼克提供的證詞。他是契爾諾的四十萬(wàn)猶太人中僅有的兩名生還者之一。蘭茲曼在以色列找到了他，與他一起回到契爾諾。為什么要讓幸存者回到契爾諾？因?yàn)橹挥谢氐狡鯛栔Z，才能喚醒史列比尼克早已麻木的創(chuàng)傷記憶。在當(dāng)年的毒氣車(chē)駛過(guò)的道路上，史列比尼克說(shuō)：“當(dāng)我看見(jiàn)這一切，我沒(méi)有任何感覺(jué)……當(dāng)年我只有十三歲，我看見(jiàn)都是死尸。我不能理解。……當(dāng)我來(lái)到這里，我已經(jīng)不在乎任何事情。我想：如果我能活下來(lái)，我只需要一個(gè)事物：五條面包。這就夠了。”⑥

于是，在《shoah》的開(kāi)頭，觀眾聽(tīng)到了史列比尼克的優(yōu)美歌聲：“一幢小白屋/在我的記憶中流連/我夜夜夢(mèng)見(jiàn)/那幢小白屋。”緊接著這歌聲的是一位波蘭村民的聲音：“當(dāng)我再度聽(tīng)到他的歌聲，我的心跳加速，因?yàn)樵诖说匕l(fā)生的……是一場(chǎng)謀殺。”兩個(gè)聲部的巨大反差給觀眾的耳朵和心靈造成巨大震撼。蘭茲曼為何如此剪輯電影中的畫(huà)面和聲音？在電影發(fā)行時(shí)，蘭茲曼說(shuō)：“我想拍的不是一部紀(jì)錄片，而是一部真實(shí)的電影，一部美的電影。”理查德·布羅迪指出，這是對(duì)阿多諾一個(gè)著名命題的回應(yīng)：“在奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的（to write poetry after Auschwitz is barbaric）。”⑦

《shoah》不是一首優(yōu)美的抒情詩(shī)，而是一部兼具詩(shī)意與殘忍的電影。特布林卡集中營(yíng)的幸存者邦吧（Bomba）是大屠殺的重要見(jiàn)證人。在集中營(yíng)里，邦吧負(fù)責(zé)給進(jìn)入毒氣室之前的猶太婦女剪去頭發(fā)。幾十年后，在以色列的一家理發(fā)店中，蘭茲曼與邦吧進(jìn)行了一場(chǎng)“殘酷”的對(duì)話：

毒氣室是個(gè)什么樣子？……你能描述得更詳細(xì)一些嗎？

描述得更詳細(xì)一些……不，不，不……

第一次看見(jiàn)這些赤裸身體的婦女，你有什么感覺(jué)？

我只是按照他們的吩咐，盡可能多理一些頭

發(fā)……

但是我的問(wèn)題你還沒(méi)有回答：第一次看見(jiàn)這些赤裸的婦女帶著孩子進(jìn)來(lái)，你有什么感覺(jué)？

我已經(jīng)告訴你了……很難有什么感覺(jué)……一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有……

繼續(xù)，你必須繼續(xù)，你必須。

我無(wú)法說(shuō)下去。太恐怖了。請(qǐng)別……

除了受害者（幸存的猶太人），《shoah》還記錄了兩種見(jiàn)證人的聲音：旁觀者（波蘭人）和迫害者（前納粹軍官）。在格拉堡的教堂前，一位波蘭女人不經(jīng)意地說(shuō)：“猶太女人很漂亮，波蘭男人喜歡和她們做愛(ài)。”蘭茲曼立即抓住這個(gè)話題問(wèn)道：“為什么她們?nèi)绱似粒俊辈ㄌm女人回答說(shuō)：“因?yàn)樗齻儫o(wú)所事事，而波蘭女人要?jiǎng)趧?dòng)。猶太女人只想著他們的美麗與衣服。”蘭茲曼追問(wèn)：“波蘭人喜歡猶太人嗎？”一位波蘭人回答：“不太喜歡。他們不老實(shí)，他們剝削波蘭人。”蘭茲曼問(wèn)：“猶太人走了，你們是高興，還是悲傷？”一位波蘭人回答：“我能說(shuō)什么？我從未讀過(guò)書(shū)。我只知道我現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)。”“他們不老實(shí)”，這就是波蘭人眼中的猶太人。“我只知道我現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)”，這就是波蘭人評(píng)價(jià)歷史的標(biāo)準(zhǔn)。如此坦率的回答，也讓我們理解了為什么波蘭人在納粹大屠殺中充當(dāng)了“沉默的旁觀者”的角色。

“電影中的每一個(gè)納粹都是一個(gè)奇跡。”在蘭茲曼的訪談中，前納粹軍官堅(jiān)持“三不原則”：不能錄音，不能攝影，也不能使用他們的名字。為了獲得前納粹軍官的重要證詞，并使他們的面孔出現(xiàn)在電影畫(huà)面中，蘭茲曼多次采用偷錄（錄音、錄像）的方法。蘭茲曼與前納粹軍官蘇卓美談了一年。最終，蘇卓美同意錄音，但不許攝像，蘭茲曼只好將攝像鏡頭藏在口袋中偷拍。在整個(gè)訪談過(guò)程中，蘭茲曼非常害怕他看出鏡頭上反射的陽(yáng)光。“我的肩膀下面藏著一個(gè)十分扁平的發(fā)射器（信號(hào)發(fā)射到室外一輛載有電視設(shè)備的卡車(chē)上），領(lǐng)帶里藏著麥克風(fēng)。即使是最炎熱的天氣，我也必須穿著西裝外套。我汗流浹背，不僅由于天熱，也出于恐懼。”⑧

為了采訪蘇卓美，蘭茲曼還采用了另一種非常手段：賄賂。為了體現(xiàn)自己的“回報(bào)”物有所值，蘇卓美憑借驚人的記憶力，富有表現(xiàn)力地唱了一首特布林卡集中營(yíng)的猶太人唱的歌曲。在蘇卓美唱完之后，蘭茲曼大喊：再唱一次，這非常重要，大聲點(diǎn)！蘇卓美說(shuō)：“請(qǐng)別對(duì)我發(fā)火。你要?dú)v史——我給你歷史。”在第二次唱完這首歌曲之后，蘇卓美自豪地說(shuō)：“滿意了吧？這是絕無(wú)僅有的。今天沒(méi)有猶太人知道這首曲子。”具有反諷意味的是，蘇卓美提供的“絕無(wú)僅有的”的史料卻是蘭茲曼用錢(qián)“購(gòu)買(mǎi)”的。蘇卓美因?yàn)槭樟隋X(qián)，他表現(xiàn)得非常“敬業(yè)”，特意制作了一個(gè)特布林卡集中營(yíng)的平面圖。說(shuō)到關(guān)鍵的地方，就用一根棍子在上面指指點(diǎn)點(diǎn)。他以一位哲學(xué)家的口吻說(shuō)：“奧斯維辛是一個(gè)工廠！……請(qǐng)記住！特布林卡是一條原始但高效率的死亡生產(chǎn)線。……是生產(chǎn)死亡的。明白嗎？”⑨

蘇卓美的定義無(wú)疑是準(zhǔn)確的。正如鮑曼所說(shuō)：“現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件，但毫無(wú)疑問(wèn)是必要條件。沒(méi)有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。”⑩如果沒(méi)有發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)和高效的現(xiàn)代科技，希特勒很難將幾百萬(wàn)猶太人從歐洲各國(guó)運(yùn)送到波蘭境內(nèi)的集中營(yíng)加以殺害。在與死亡列車(chē)負(fù)責(zé)人、納粹德國(guó)第33鐵路局局長(zhǎng)斯蒂爾（Stier）的對(duì)話中，斯蒂爾居然說(shuō)自己從未看見(jiàn)過(guò)前往特布林卡或奧斯維辛的火車(chē)，他的理由是如此荒謬可笑：因?yàn)槿找岳^夜地工作，從未離開(kāi)過(guò)自己的辦公桌。更令人驚嘆的是，他在第一時(shí)間居然想不起來(lái)臭名昭著的奧斯維辛集中營(yíng)的名字。對(duì)于六百萬(wàn)猶太人被屠殺的歷史事實(shí)，他認(rèn)為是新聞。{11}

斯蒂爾的“健忘”顯然是故意的、惡意的，這樣的“健忘”對(duì)那些已經(jīng)逝去的猶太人和仍然活著的幸存者來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法原諒的二次傷害。為了揭穿斯蒂爾的謊言，蘭茲曼采用了歷史學(xué)家希爾伯格提供的證詞。希爾伯格的證據(jù)是一份納粹檔案：第587號(hào)行車(chē)令。這是一份特別列車(chē)的行車(chē)記錄，上面的數(shù)據(jù)顯示有多少人被送到了集中營(yíng)，下面寫(xiě)著：“僅限內(nèi)部使用”。希爾伯格說(shuō)：“事實(shí)上，在這份記錄死亡列車(chē)所有細(xì)節(jié)的文件中，我們沒(méi)有看到這個(gè)詞語(yǔ)：‘geheim（保密），他們沒(méi)有這么做，這讓我感到驚詫。”{12}

為了對(duì)抗迫害者的惡意遺忘，蘭茲曼還記錄了幸存者邦吧（Bomba）的證詞：“在我們停留的火車(chē)道旁有一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)小小的標(biāo)記，上面寫(xiě)著：特布林卡。這是我一生中第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。”為了還原幾十年前猶太人乘坐的死亡列車(chē)，蘭茲曼特意拍攝了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：一列冒著濃煙的老式火車(chē)，正在緩緩行進(jìn)。火車(chē)駛過(guò)的鐵軌旁，豎立著一個(gè)并不顯眼的指示牌，上面寫(xiě)著：Treblinka。

① [德]克勞茲·費(fèi)舍爾：《德國(guó)反猶史》，錢(qián)坤譯，江蘇人民出版社2007年版，第1頁(yè)。

② Jeffery C.Alexander.Cultural Trauma and Collective Identity，University of California Press，2004：224.

③⑤⑥⑨{11}{12} Claude Lanzmann.Shoah：The Complete Text of the Acclaimed Holocaust Flim，DA Capo Press，1995：ⅲ，3，92，52，123-128，129.

④ [俄]索爾仁尼琴：《古拉格群島》（上冊(cè)），田大畏、陳漢章譯，群眾出版社2006年版，第1頁(yè)。

⑦ Richard Brody.Witness：Claude Lanzmann and the making of“Shoah”，The New Yorker，March 19，2012.http：//www.newyorker.com/arts/critics/books/2012/03/19.

⑧ Shoshana Felman and Dori Laub.Testimony： Crises of Witnessing in Literature， Psychoanalysis， and History，Routledge，1992：251.

⑩ [英]鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2002年版，第18頁(yè)。