當(dāng)面批評(píng)，說(shuō)的聽(tīng)的都尷尬

侯志川

曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇《當(dāng)面批評(píng)難》，感到言猶未盡，還想啰嗦一下。任何人都有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，“群眾”呢，我說(shuō)也不例外。有一句名言“群眾是真正的英雄”，但我發(fā)現(xiàn)這群數(shù)量龐大的“英雄”們有一個(gè)共同之處，就是相當(dāng)多數(shù)的人不敢（不愿）當(dāng)面批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)。前些天，在電梯里，一位與我關(guān)系較好的同事笑著問(wèn)我：“你敢不敢當(dāng)面給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)？”同事說(shuō)的意見(jiàn)顯然是指批評(píng)意見(jiàn)，于是我也笑道：“我不敢。”接著又補(bǔ)充：“但我敢提這樣的意見(jiàn)：你嚴(yán)重違反作息制度，我們下班了你還常常在加班忙工作……”話沒(méi)說(shuō)完，兩人一起大笑。我所以這樣耍滑頭，自然與我“膽小”有關(guān)，也因?yàn)槲規(guī)资陙?lái)的親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，而且，坦白地講，與先父多年前的一句重要教導(dǎo)也不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系——那是在“文革”后期，先父去世前不久單獨(dú)告訴我的一句：“要聽(tīng)（從）本單位支部書(shū)記今天說(shuō)的話。”這句帶有濃厚山東口音的語(yǔ)錄多少有點(diǎn)調(diào)侃味道，很久以后，我才深刻認(rèn)識(shí)到，這應(yīng)該算是他不長(zhǎng)的一生中最富于智慧的經(jīng)驗(yàn)之談。那時(shí)候不像現(xiàn)在，雖然《憲法》里也有“言論自由”，但很多人僅僅因?yàn)檎f(shuō)了幾句話寫(xiě)了一些字就陷身囹圄，有些甚至丟了腦袋。所以那時(shí)候敢寫(xiě)日記的很少，哪怕是最親的父子或夫妻之間聊天，首先也要提防“被人知道”。其次還要盡量使談話顯得“正確”，以備即使被他人知道了，也找不出什么問(wèn)題。上面這句“父子對(duì)話”，便是這種“煞費(fèi)苦心”的一個(gè)典型。

按照那個(gè)時(shí)候的政治標(biāo)準(zhǔn)，先父屬于“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”（1949年以前的大學(xué)生），有“一般歷史問(wèn)題”（國(guó)民黨員），又曾經(jīng)受過(guò)“處分”，而且家庭出身上中農(nóng)，這個(gè)出身雖然不像地主、富農(nóng)那樣可惡，但又遠(yuǎn)沒(méi)有“依靠對(duì)象”貧下中農(nóng)那么可愛(ài)，在“改革開(kāi)放”以前的文藝作品里其面貌都很可疑。以他這樣“問(wèn)題不少”的個(gè)人經(jīng)歷和家庭出身，在那個(gè)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)不斷的時(shí)代，他居然并未得到單位領(lǐng)導(dǎo)的“惡感”，至少?zèng)]有在政治上把他打成什么“分子”，常常還被委以重任（比如××縣“革命樣板戲匯演評(píng)委”之一），說(shuō)明他必然有某些過(guò)人之處。根據(jù)當(dāng)年我家的經(jīng)濟(jì)狀況，他絕對(duì)無(wú)力以向領(lǐng)導(dǎo)“送禮”來(lái)博取好感。因此，最大的可能就是依靠上面那句“傳家寶”。這句話言簡(jiǎn)意賅，即使被他不懂事的兒子“泄露”了出來(lái)，也沒(méi)有什么“大逆不道”，反而不乏“進(jìn)步”的意思在內(nèi)：明確表明了是“要聽(tīng)黨的話”，因?yàn)橹Р繒?shū)記是黨的組織的負(fù)責(zé)人。但“只可意會(huì)不可言傳”的另一層真正重要的意思，則是，縣官不如現(xiàn)管，真正掌握你命運(yùn)的是“本單位領(lǐng)導(dǎo)”，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)只能“聽(tīng)從”，不能頂撞，“不能當(dāng)面批評(píng)”更是不言而喻。然后還有一點(diǎn)，為什么要聽(tīng)“今天說(shuō)的話”？同樣分為不同的兩層含義，可以公開(kāi)解釋的一層，是因?yàn)椤半A級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜”，革命形勢(shì)隨時(shí)在變化，所以要“聽(tīng)今天的話”。隱藏其中的另一層含義，真正要他的兒子領(lǐng)會(huì)掌握的意思，便是，領(lǐng)導(dǎo)“今天”怎樣說(shuō)就怎樣做，任何情況下都要服從，決不要管他以前是如何說(shuō)的，更不要去分辨正確和錯(cuò)誤。

在改革開(kāi)放已經(jīng)三十七年后的今天看來(lái)，先父當(dāng)年的“遺言”顯得既“落后”也“錯(cuò)誤”，但我卻完全理解了他的苦心。現(xiàn)在與那時(shí)候相比較，有了極大的進(jìn)步，我們現(xiàn)在過(guò)的日子，父輩們當(dāng)年在夢(mèng)里都難以想象。但奇怪的是，我仍然基本沒(méi)有違背先父那句“諄諄教導(dǎo)”，基本不敢當(dāng)面批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)，還是“怕領(lǐng)導(dǎo)”。盡管現(xiàn)在吃飯、穿衣都不再須要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的糧票、布票，外出旅行也不用本單位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)再開(kāi)介紹信。住房自己掏錢(qián)買(mǎi)，醫(yī)療有保險(xiǎn)，甚至我這十幾年來(lái)寫(xiě)了這么多雜文雖然也自信“大部分是正確的”，然總有少數(shù)錯(cuò)誤的，卻也沒(méi)有把我打成什么“分子”（但估計(jì)我可能給少數(shù)編輯帶來(lái)過(guò)“不便”，抱歉）。在如此寬松的環(huán)境下，我現(xiàn)在還是“怕領(lǐng)導(dǎo)”，連當(dāng)面提批評(píng)意見(jiàn)都做不到，大約一方面說(shuō)明我的思想覺(jué)悟確實(shí)不算高，另一方面，不能不說(shuō)有些東西變了，有些還沒(méi)有變，或變化不大。對(duì)于普通群眾來(lái)說(shuō)，本單位領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力仍然顯得過(guò)大，特別是“自由裁量權(quán)”太大，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)卻缺乏有效的制約。群眾主宰不了領(lǐng)導(dǎo)的任命和提升;相反，群眾在很多事情上卻仍然必須仰賴領(lǐng)導(dǎo)的“恩準(zhǔn)”。領(lǐng)導(dǎo)隨便把你打成“右派分子”是不容易了，但你的職稱和職務(wù)的提升、你的表彰和獎(jiǎng)金的獲得，還有這樣那樣的很多“好事情”，包括子女親屬的工作安排，無(wú)不都仰仗著領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的“主觀印象”，群眾怎么可能“當(dāng)面批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)”？如果在這些重要方面不進(jìn)行“深化改革”，只是一廂情愿地要求“當(dāng)面批評(píng)”，我覺(jué)得，這只能是一種新的形式主義外加“冒險(xiǎn)主義”，既脫離領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)際，也脫離群眾的實(shí)際。實(shí)在逼急了，群眾只好拿“性格有點(diǎn)急躁”和“不愛(ài)惜身體”之類的所謂意見(jiàn)來(lái)搪塞，說(shuō)的和聽(tīng)的都尷尬，都無(wú)聊。與其這樣，不如不提，恐怕更實(shí)事求是一些。