侯志川
曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇《當(dāng)面批評(píng)難》,感到言猶未盡,還想啰嗦一下。任何人都有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn),“群眾”呢,我說(shuō)也不例外。有一句名言“群眾是真正的英雄”,但我發(fā)現(xiàn)這群數(shù)量龐大的“英雄”們有一個(gè)共同之處,就是相當(dāng)多數(shù)的人不敢(不愿)當(dāng)面批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)。前些天,在電梯里,一位與我關(guān)系較好的同事笑著問(wèn)我:“你敢不敢當(dāng)面給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)?”同事說(shuō)的意見(jiàn)顯然是指批評(píng)意見(jiàn),于是我也笑道:“我不敢。”接著又補(bǔ)充:“但我敢提這樣的意見(jiàn):你嚴(yán)重違反作息制度,我們下班了你還常常在加班忙工作……”話沒(méi)說(shuō)完,兩人一起大笑。我所以這樣耍滑頭,自然與我“膽小”有關(guān),也因?yàn)槲規(guī)资陙?lái)的親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞,而且,坦白地講,與先父多年前的一句重要教導(dǎo)也不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系——那是在“文革”后期,先父去世前不久單獨(dú)告訴我的一句:“要聽(tīng)(從)本單位支部書(shū)記今天說(shuō)的話。”這句帶有濃厚山東口音的語(yǔ)錄多少有點(diǎn)調(diào)侃味道,很久以后,我才深刻認(rèn)識(shí)到,這應(yīng)該算是他不長(zhǎng)的一生中最富于智慧的經(jīng)驗(yàn)之談。那時(shí)候不像現(xiàn)在,雖然《憲法》里也有“言論自由”,但很多人僅僅因?yàn)檎f(shuō)了幾句話寫(xiě)了一些字就陷身囹圄,有些甚至丟了腦袋。所以那時(shí)候敢寫(xiě)日記的很少,哪怕是最親的父子或夫妻之間聊天,首先也要提防“被人知道”。其次還要盡量使談話顯得“正確”,以備即使被他人知道了,也找不出什么問(wèn)題。上面這句“父子對(duì)話”,便是這種“煞費(fèi)苦心”的一個(gè)典型。
按照那個(gè)時(shí)候的政治標(biāo)準(zhǔn),先父屬于“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”(1949年以前的大學(xué)生),有“一般歷史問(wèn)題”(國(guó)民黨員),又曾經(jīng)受過(guò)“處分”,而且家庭出身上中農(nóng),這個(gè)出身雖然不像地主、富農(nóng)那樣可惡,但又遠(yuǎn)沒(méi)有“依靠對(duì)象”貧下中農(nóng)那么可愛(ài),在“改革開(kāi)放”以前的文藝作品里其面貌都很可疑。以他這樣“問(wèn)題不少”的個(gè)人經(jīng)歷和家庭出身,在那個(gè)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)不斷的時(shí)代,他居然并未得到單位領(lǐng)導(dǎo)的“惡感”,至少?zèng)]有在政治上把他打成什么“分子”,常常還被委以重任(比如××縣“革命樣板戲匯演評(píng)委”之一),說(shuō)明他必然有某些過(guò)人之處。根據(jù)當(dāng)年我家的經(jīng)濟(jì)狀況,他絕對(duì)無(wú)力以向領(lǐng)導(dǎo)“送禮”來(lái)博取好感。因此,最大的可能就是依靠上面那句“傳家寶”。這句話言簡(jiǎn)意賅,即使被他不懂事的兒子“泄露”了出來(lái),也沒(méi)有什么“大逆不道”,反而不乏“進(jìn)步”的意思在內(nèi):明確表明了是“要聽(tīng)黨的話”,因?yàn)橹Р繒?shū)記是黨的組織的負(fù)責(zé)人。但“只可意會(huì)不可言傳”的另一層真正重要的意思,則是,縣官不如現(xiàn)管,真正掌握你命運(yùn)的是“本單位領(lǐng)導(dǎo)”,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)只能“聽(tīng)從”,不能頂撞,“不能當(dāng)面批評(píng)”更是不言而喻。然后還有一點(diǎn),為什么要聽(tīng)“今天說(shuō)的話”?同樣分為不同的兩層含義,可以公開(kāi)解釋的一層,是因?yàn)椤半A級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜”,革命形勢(shì)隨時(shí)在變化,所以要“聽(tīng)今天的話”。隱藏其中的另一層含義,真正要他的兒子領(lǐng)會(huì)掌握的意思,便是,領(lǐng)導(dǎo)“今天”怎樣說(shuō)就怎樣做,任何情況下都要服從,決不要管他以前是如何說(shuō)的,更不要去分辨正確和錯(cuò)誤。
在改革開(kāi)放已經(jīng)三十七年后的今天看來(lái),先父當(dāng)年的“遺言”顯得既“落后”也“錯(cuò)誤”,但我卻完全理解了他的苦心。現(xiàn)在與那時(shí)候相比較,有了極大的進(jìn)步,我們現(xiàn)在過(guò)的日子,父輩們當(dāng)年在夢(mèng)里都難以想象。但奇怪的是,我仍然基本沒(méi)有違背先父那句“諄諄教導(dǎo)”,基本不敢當(dāng)面批評(píng)領(lǐng)導(dǎo),還是“怕領(lǐng)導(dǎo)”。盡管現(xiàn)在吃飯、穿衣都不再須要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的糧票、布票,外出旅行也不用本單位領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)再開(kāi)介紹信。住房自己掏錢(qián)買(mǎi),醫(yī)療有保險(xiǎn),甚至我這十幾年來(lái)寫(xiě)了這么多雜文雖然也自信“大部分是正確的”,然總有少數(shù)錯(cuò)誤的,卻也沒(méi)有把我打成什么“分子”(但估計(jì)我可能給少數(shù)編輯帶來(lái)過(guò)“不便”,抱歉)。在如此寬松的環(huán)境下,我現(xiàn)在還是“怕領(lǐng)導(dǎo)”,連當(dāng)面提批評(píng)意見(jiàn)都做不到,大約一方面說(shuō)明我的思想覺(jué)悟確實(shí)不算高,另一方面,不能不說(shuō)有些東西變了,有些還沒(méi)有變,或變化不大。對(duì)于普通群眾來(lái)說(shuō),本單位領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力仍然顯得過(guò)大,特別是“自由裁量權(quán)”太大,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)卻缺乏有效的制約。群眾主宰不了領(lǐng)導(dǎo)的任命和提升;相反,群眾在很多事情上卻仍然必須仰賴領(lǐng)導(dǎo)的“恩準(zhǔn)”。領(lǐng)導(dǎo)隨便把你打成“右派分子”是不容易了,但你的職稱和職務(wù)的提升、你的表彰和獎(jiǎng)金的獲得,還有這樣那樣的很多“好事情”,包括子女親屬的工作安排,無(wú)不都仰仗著領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的“主觀印象”,群眾怎么可能“當(dāng)面批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)”?如果在這些重要方面不進(jìn)行“深化改革”,只是一廂情愿地要求“當(dāng)面批評(píng)”,我覺(jué)得,這只能是一種新的形式主義外加“冒險(xiǎn)主義”,既脫離領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)際,也脫離群眾的實(shí)際。實(shí)在逼急了,群眾只好拿“性格有點(diǎn)急躁”和“不愛(ài)惜身體”之類的所謂意見(jiàn)來(lái)搪塞,說(shuō)的和聽(tīng)的都尷尬,都無(wú)聊。與其這樣,不如不提,恐怕更實(shí)事求是一些。