燈下雜談

朱小石

“藝術家”的生前身后名

閱報時看到一文，曾以書法名家自居的副省級官員王有杰落馬后，書法作品連30元一平方尺都無人問津，對比其身居高位時的“字字千金”，其落差不可謂不大。而曾經(jīng)題遍南昌城的胡長清落馬后，仍幻想以書法技藝繼續(xù)“為人民服務”，實在“很傻很天真”，現(xiàn)在其“墨寶”恐怕只有網(wǎng)絡上才能一睹真容了吧？反觀鄭燮、吳昌碩、齊白石、梵高等出于貧寒，長于困苦之中的書畫家，其藝術生命卻展現(xiàn)出旺盛的生命力，至今蓬勃于藝術之林。

藝術是純粹而高雅，甚至是謙卑的，“孤芳自賞”即可，不需要大眾的喧囂與圍觀。如果真好此道，大可以關著門精心研習，大可不必炫耀于眾。那些在權力的溫床里孕育出來的“藝術之花”，其壽命必然短暫，其藝術價值只是權力的光芒，只能充當官商往來的“道具”。一旦權力的光芒散去，它們帶給作者的“身后名”卻仿佛是一聲聲警世鐘，既毀了藝術之道，也敗壞了一世英名。

面對此種情況，如果不能加以警醒，不暇自哀，哀而不鑒，亦使后人而復哀后人也，豈不悲哉？

淺談“索諛詞”

近讀到作家汪曾祺先生的一則逸事。說有一次，汪先生應邀參加某地政府組織的筆會，一幫子文人在一起自然免不了舞文弄墨，互相交流切磋，也免不了給主辦方題字作畫。汪先生于文章之外，書畫也是俱佳，所以向他討墨寶者不在少數(shù)。先生和氣，往往來者不拒，但有位領導同志卻在他那里碰了一鼻子灰。

據(jù)說，有天晚上聚會結束后，那位領導敲開汪先生的房門，恭敬地說想求一幅字。先生慨然應允，隨即鋪紙研墨，問他想要什么內(nèi)容。該領導思忖片刻說，您就寫“清正廉潔”吧。汪先生聽罷大怒，斥道：“我可不知道你清正不清正，廉潔不廉潔！”該領導討了個沒趣，灰溜溜地走了。

以往只是喜歡汪先生清雅的文風，讀了這則小故事，不禁對他更添了幾分敬意，因為這才是中國文人的風骨和操守嘛！同時，我也對一些領導同志家中、辦公室內(nèi)高懸的什么“清正廉潔、兩袖清風、大公無私”等褒詞產(chǎn)生了些許懷疑。盡管有些確是出自名家手筆，但是沒準是他自己索要的呢？或者是索者臉皮厚，予者虛意逢迎之作呢？又或者是名利之徒刻意討好官員的“雅贈”呢？難說！

這年頭怪事兒多了，見多了索財索物的貪官污吏，有索諛詞的自然也不足為怪。人家物質(zhì)上享受夠了，精神上的空虛靠那些東西彌補一下也是合情合理的。當然，有索諛詞者，那些專門獻諛詞者的存在也是自然而然的了。或許，這里面又有什么貓膩呢？也說不定呀！

理想的喪失

與大學老師聊起某師兄，在校時性格清高而內(nèi)斂，甚至拘謹不善言辭，愛讀書寫作，發(fā)表詩歌散文若干，有志于成為作家，頗受老師贊賞。

畢業(yè)后，師兄進入某政府部門搞文字工作。初開始，師兄常訴苦說領導不欣賞他的才華，煞費苦心寫的材料，經(jīng)常被高中文化程度的領導圈改刪削得面目全非，他曾多次據(jù)理力爭。老師鼓勵他，你可以在工作上順從領導的旨意，把那份情懷用在文學創(chuàng)作上。師兄試著聽從老師的話，把材料寫的通俗淺白一些，畢竟“干活不由東，累死也無功”，經(jīng)過一段時間習練，他寫的報告已經(jīng)很符合領導講話的風格和口吻，工作上也順暢起來。

又兩年過去，師兄依然從事該工作，只是領導已高升別處，新來的領導是科班畢業(yè)的大學生出身，初開始安排他寫材料，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的遞上去，領導閱讀后頗不以為然說，怎么像個中學生寫的？師兄又想辦法，聯(lián)系此領導原單位的筆桿子，討教領導的文風與偏好，不多日，竟然模仿得很到位。新領導拍著他的肩膀，對他的成績給予充分肯定。

如是幾番，師兄贏得了“大筆桿子”的稱號，只是白了少年頭。

老師說，當他述說時，其實心里很失落的，模仿來模仿去，自己反倒不知道該怎么寫了，心里的情感與思緒積成了堰塞湖，卻找不到排瀉的出口。多年了，他原先的詩人夢、文學夢已經(jīng)漸漸枯萎，甚至不知道凋零何處。

在一次酒局上，他嗓音暗啞而低沉地說，我的理想喪失了。說完，干掉了滿滿一杯白酒。聽聞那句話，我們都低頭沉思或捫心自問，然后也干了杯中酒。