生活是一場不間斷的流亡

思郁

還記得前些日子讀美國歷史學(xué)家托尼·朱特生前的回憶散文《記憶的小屋》，其中提到一個(gè)段子。他帶十二歲的兒子去看弗朗索瓦·特呂弗在1959年拍攝的經(jīng)典影片《四百擊》。令他沒有想到的是，作為看著《后天》《阿凡達(dá)》之流所謂的“內(nèi)涵深刻”的電影長大的一代人，他的兒子對這部電影表示很震驚：“太簡潔了。他做了這么少，卻表現(xiàn)出那么多。”沒有比這句簡單話更適合評價(jià)《四百擊》的，但我們沒想到這句話會出自一個(gè)十二歲的孩子之口，就仿佛只有孩子們的情感是相通的，他們了解對方就如同了解自己那樣自然，無論時(shí)光如何淬煉，影像如何沉淀，但是能夠穿越時(shí)光的只有不變的情感。

今天看杰克·尼克爾斯導(dǎo)演的《污泥》才想起的小段子，這是我看過的又一部超過五星推薦的電影，整部電影像一首散文詩，簡單，自然，又充滿了溫情。

記得朱特在點(diǎn)評《四百擊》時(shí)還說過這樣一句話：藝術(shù)作品的道德嚴(yán)肅感體現(xiàn)在“精簡的形式和克制的美感上，就像《偷自行車的人》一樣。”這也是《污泥》最大的特色。《污泥》很明顯是向這兩部偉大的經(jīng)典致敬，從《四百擊》到《偷自行車的人》，兩種不同意識形態(tài)的電影，在《污泥》中變成了一些若隱若現(xiàn)的片段。

《污泥》不僅僅是關(guān)于愛情的，而是關(guān)于成長與逃離的。用一句話總結(jié)說就是，生活是一場不間斷的流亡。“污泥”（mud）不僅僅是男主人的名字，也是他的命運(yùn)，更是兩個(gè)少年艾萊斯和奈科的未來。電影中的每個(gè)角色都是生活的弱者，都是深陷困境的人，都想逃離現(xiàn)在的生活，無所適從。

電影開篇是美國南方密西西比河沿岸，毗鄰而居的人們，他們面對生活新的抉擇，是維持傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式不變，還是搬遷到現(xiàn)代化的都市里。少年艾萊斯與奈科發(fā)現(xiàn)小島上的一艘船，他們幻想那是他們共同的秘密基地，是他們冒險(xiǎn)生活的夢想。電影開篇時(shí)，艾萊斯大清早約了奈科去小島探險(xiǎn)，經(jīng)過他父母的房間，聽到他父母在爭執(zhí)著什么，母親說：“我累了，我想要不一樣的生活。”所有的問題都源于這種固定與改變的差異。我們渴望穩(wěn)定，可是又渴望改變自己的生活狀態(tài)。也許所有生活上的矛盾都可以歸結(jié)為這一點(diǎn)：穩(wěn)定還是改變，to be or not to be，這就是問題。

所有人的生活都出現(xiàn)了問題，只有兩個(gè)追風(fēng)的少年，無憂無慮地渴望著冒險(xiǎn)，憧憬著愛情，對未來充滿希望。少年不是逃避問題，他們只是沒有察覺到問題的嚴(yán)重性。但是這個(gè)問題，等他們遭遇到了馬修·麥唐納飾演的瑪?shù)拢╩ud）后變得有些不一樣了。這個(gè)男人的出現(xiàn)代表了這兩個(gè)少年夢想的冒險(xiǎn)生涯——身上帶著槍，孤身一人生活在小島上，躲避這外面的世界，也躲避這內(nèi)心的孱弱。少年把瑪?shù)庐?dāng)成了心目中的英雄，這種成年世界的逃離是少年的夢想，所以就算他們知道瑪?shù)率莻€(gè)通緝犯的時(shí)候，他們?nèi)匀贿x擇幫助他。更何況，瑪?shù)職⑷耸菫榱藥椭约旱呐褟?fù)仇——這正是少年夢想中想做的事情。于是兩個(gè)少年與一個(gè)通緝犯——一個(gè)失敗的男人，成為了共同守護(hù)秘密的朋友。

我一直強(qiáng)調(diào)《污泥》不僅僅是關(guān)于愛情，還是關(guān)于成長的。成長意味著經(jīng)歷某種痛苦的蛻變，意味著不再逃避、也無從逃避時(shí)直面現(xiàn)實(shí)，意味著看透生活的本質(zhì)，并選擇一種對抗平庸的方式。艾萊斯的父母遭遇婚姻的困境，起因于母親想改變現(xiàn)在的生活，而父親固守這種傳統(tǒng)的生活方式不變。瑪?shù)碌某霈F(xiàn)成為了艾萊斯精神上的父親，他夢想著可以逃離現(xiàn)在，不用選擇父母任何一方，他可以四處游歷，為自己的女友行俠仗義——影片中三處艾萊斯出拳的鏡頭，第一次是為了解救自己喜歡的高中女生，第二次是為了暴打偷走自己女友的男生，第三次是沖向瑪?shù)拢?dāng)他意識到瑪?shù)乱膊⒉皇撬哪恐械挠⑿郏皇且粋€(gè)懦弱的男人時(shí)，他內(nèi)心的憤怒通過那一拳得到了宣泄。值得提及的時(shí)候，這三次出拳，每一次都不像一個(gè)十四歲的中學(xué)生，他像一個(gè)男人一樣亮出自己的拳頭，而且出拳毫不遲疑，他當(dāng)自己是一個(gè)男人。但是這個(gè)男人內(nèi)心遭受著家庭分裂的痛苦，失戀的痛苦，也遭受著發(fā)現(xiàn)自己崇拜的男人并非英雄的痛苦。

他們都不是生活的英雄，他們都在逃避，都想逃離自己糟糕的生活——生活是一團(tuán)污泥，生活是一場不間斷的逃亡，我們總是從這里走向他方，從遠(yuǎn)處走向遠(yuǎn)處，只想逃得越遠(yuǎn)越好。但無論逃多遠(yuǎn)，都逃不了生活給我們設(shè)下的圈套，選擇無處不在，痛苦無處不在。