命運密碼

●馮積岐

性格決定命運。我覺得，這句話，只是從一個側面對命運進行了詮釋。如果說，人是有命運的，那么命運的密碼很難破譯。

我的命途多舛。在人生歷程中，幾次與死亡擦肩而過，有驚也有險。細細想來，命運之神還是很偏愛我的。

我記得，那是在上個世紀六十年代初的三年困難”時期，事情發生在深秋的一個午后。那天，天晴得很好，瓦藍瓦藍的天空不見一絲云彩，路邊的柿子樹上火紅的柿子惹人眼饞，秋日里的肅殺之氣仿佛毛茸茸的小手在人的臉上撫摸。我跟隨著母親去生產隊里的大田里拔蘿卜，蘿卜地在村子南邊的打麥場旁邊。那一年，我不是七歲就是八歲。在我的記憶里，三四十個男女社員們一字排開，一聲不響地撅起屁股拔蘿卜，誰也不說什么。那時候，一個蘿卜，對于饑餓的人來說，都是很金貴的。我跟在母親身后，是希望得到一個蘿卜吃。終于，母親趁旁人不注意將右手回過來，把一個蘿卜塞到了我的手里。我拿上蘿卜，快步向后走，一邊走，一邊擰下了蘿卜纓子就啃。我的全副心思在啃蘿卜上，在填飽肚子上。我忽視了腳下，我以為我一腳踩進了一叢十分茂密的黃燦燦的野花中——誰知，那一叢誘人的野菊花蓬住的是一口井——一九五八年的“大躍進”中，幾乎每塊田地里都打了這么一口井。當我意識到掉進井里的時候，我害怕極了，特別是從井口落到井底的那幾分鐘，我的心差不多要被摘下了。恐懼感幾乎將我的小小的身體撐破了。時間凝固在我落水之前——我的恐懼被拉長了。當我落到水中之后，害怕反而減輕了一些。我抬頭向上一望，井口只有巴掌大。我大聲呼喊祖母。我記得，井里的水淹到了我的胸口以上，離脖子已不遠。我不知道是誰第一個看見我掉進井里的。我記得清清楚楚，將我從三十米深的井里抱上來的是住在我家對門、被我喊作叔叔的一個叫趙富有的農民。幾十年后，我就想，如果我倒栽下去，會當場斃命的；如果說井里的水再深二十公分，我會被淹死的。幸運的是，沒有如果。我從井水中撿回來了一條命。

第二年，杏子成熟的時節，我和村里的幾個小伙伴去一個長輩家的后院里打杏子。爬上杏樹，我掄起一把當年的“社火”隊里留下來的道具——木制大刀就砍，一刀下去，我從十幾米高的杏樹上撲下去了，我昏迷了，但沒有摔死，小伙伴們嚇得趕緊去叫大人。我不知道是誰把我背到家的。在家里躺了一個多月，也沒有落下殘疾。

又一次遇險，是在文化大革命期間。那時候，我們村成立了“毛澤東思想文藝宣傳隊”，我被吸收進去，當了一名演員，排練“樣板戲”。臘月里的一天，午飯之后，我們幾個小青年剛吃畢午飯走進排練的房間，我靠墻站著，一個姓田的同齡人舉起了立在墻角的一桿土槍瞄準了我。這桿土槍是另一個“演員”背來準備打野兔的。槍膛里裝滿了鋼珠，填上了火藥。它的殺傷力很大很大。田姓小青年以為槍膛里是空的，他學著劇本里的臺詞，說了一聲：“我槍斃了你！”與此同時，扣動了扳機。一聲槍響之后，整個世界仿佛密封了。短暫的靜謐使人害怕。我睜開眼時，第一眼看見的是：田姓小青年癱倒在我對面的三步開外，土槍撂在身旁，三間大的房間里煙霧騰騰，火藥味像太陽光一樣刺目。幾個小青年滿臉驚恐不安，當大家意識到我并沒有被打死時，才像松了綁似的，不均勻地長長地出氣。我回過頭看時，土墻上打了洗臉盆那么大的一個坑，那個坑就印在我的頭發梢上。如果田姓青年的槍口向下再壓一公分，我的頭將被打得粘在屋頂上。這一次，我從槍口下逃出了一條命。

第四次和死亡擦肩而過，是在1977年的春天。按照生產隊長的吩咐，吃畢晚飯，我和生產隊里的一個姓李的小伙子去大隊石灰廠往“四輪拖拉機”上裝石頭。石頭裝滿后，第二天早上準備送到水利工地上去。石灰廠在距離村子四五里路的一脈山腳下。姓李的小伙開拖拉機，我坐在車廂后邊負責拉閘。因為一路上是很陡的坡，開拖拉機的只能剎住車頭，所以，這種拖拉機要兩個人駕駛。我們兩個裝上一車石頭，緩緩地向坡下走。也許因為太困乏了，我坐在拖拉機上竟然睡著了。我突然聽見姓李的小伙子一聲猛喊“拉閘！”，我醒過神來，下意識地用力一拉閘，閘桿拉斷了，拖拉機失去控制了，飛一般從陡坡上向下躥去。我們兩個都明白，前面不遠處就是幾十丈深的被村里人稱為“黑老鍋”的溝，一旦跌進溝里，我們兩個將粉身碎骨。雖然黑夜如石頭一般堅硬，我心里無比清楚：死定了。我一陣驚怵，束手無策，等待斃命。這時候，姓李的小伙子將車頭向土崖邊一拐，車翻了，兩個人都被甩在了路旁。我們爬起來一看，車頭距離深溝只有半步。如果是在白天，可以看見兩個人臉色蒼白如紙，雙目驚恐不安。我們已經觸摸到了死亡的邊緣。

1980年，我在陵頭大隊做了出納、獸醫和廣播員。我一個人在電線桿上爬上爬下把各生產隊的大喇叭整修了一遍。有一天，去給第五生產隊更換大喇叭。裝大喇叭的電線桿立在土崖邊。電線桿上是四根裸露的低壓鋁線，鋁線下邊的不遠處是廣播線，而大喇叭裝在桿子的最頂端。上桿前，我去生產隊里的電磨坊里拉下了電閘。如果帶電作業，稍微在鋁線上一碰，就會被從十幾米高的電線桿上打下來。而桿下面就是幾十丈高的土崖。再掉到土崖下，就會摔成肉餅。那一天，神差鬼使，我在間距不到一尺寬的鋁線中間鉆來鉆去地作業，卻沒有觸碰一下電線。下了桿，我去電磨坊合閘，只聽電磨子可怕地在響。我一問，才知道，我剛上了桿，就有人合上了閘刀，開始磨面。我聽罷，坐在電磨坊里，起不來了，我被嚇壞了。我真慶幸，我命好。平日里，我拉了閘上去作業，常常一只手抓住鋁線、一只手裝大喇叭。那天，我卻沒有碰鋁線，這不是命運之神在驅使是什么？

大難不死必有后福。這句話，也不是全對，“大難”和“后福”并沒有因果關系。我多次大難臨頭死里逃生，可是，并沒有“后福”可言，而且大半生身處人生困頓和精神苦難之中。在我看來，命運密碼不可解讀，命運是無法厘清的。如果能說清楚，人的命運的歸屬只能交給那些算命先生了。算命先生對他人的命運解釋得很清，卻連自己的命運都把握不住。