倫敦的“無聲電影”

●任天軍

燈光閃爍的深夜，從熙攘的上海飛往英國倫敦考察，一路很少燈紅酒綠的喧鬧，我想深夜的倫敦應該這樣安靜。

第二天，剛登上倫敦“環線”地鐵，我忽然感覺像走進一個大型圖書館。以往的月臺，周圍密密麻麻的人群，嚶嚶嗡嗡的談話聲，甚至連廣播也聽不大清晰。可眼前的車廂竟鴉雀無聲。

我想試著用目光跟人打招呼，可一切徒勞，更沒人與我閑聊。大家安靜又淡然地做自己的事。有人在讀書，內容也隨心所欲，有平板電腦、免費報紙、晦澀的小說或汽車雜志等，都還忘我地沉浸其中，一絲笑意浮上臉頰，滿滿的滿足和愜意；而另外一些人呢，手頭沒有手機或別的讀物，卻好像對廣告著了迷，正目不轉睛地盯著廣告，也是深深地陶醉似的。

幾站過后，有人起身下車，也空出了寶貴的位子，可沒人會急沖過去。在緩慢從容中，有人在慢慢靠過去，卻沒有我一直見慣了的搶，而是像某種舞蹈一樣，一邊東看西看，確保沒別人，才坐上那個座位。

一名年輕人拖著帶輪箱子，邊走邊看有沒有空地，可能沒有意識到自己的箱子大輪竟然壓上了別人的鞋子。那是一位看起來很有派頭的中年人，皮鞋擦得油光锃亮。我想，依照國內的情形，馬上會是那位中年人的尖叫聲，甚至是惡毒咒罵。可結果出乎我的意料，那中年人只推開腳上的箱子，往左稍微移動了一步，重新打開一本書看起來，自始至終沒有說一句話。

過了一站，一位乘客忽然放下書，拿出手機接電話，可彎腰低聲交流幾句后，他竟開始了短信或微信交流，還沒滴滴的信息提示音。

多次乘坐地鐵，只有一回，我見到一人把嗓門放得很大，像是對人說著什么。旁邊的乘客后來告訴我，他是一位失聰患者。

兩周內，我只在下午聽到一次警笛聲——聽到的最大聲音。在大街、在商場、在機關、在書店、在博物館，甚至在廣場，沒有擁擠的人流、沒有高聲的喧鬧，人們都安靜、從容地做著自己的事，到處是難得的安靜，我隨時都像是在看一部部無聲電影。

忽然覺得，這對我是一種進修，讓我學會從容不迫、享受生活。