消失的童年

邢寶平

歡快的下課鈴聲響了，我穿上棉衣，戴好手套，興奮地準備下樓去操場和孩子們滑雪、堆雪人、打雪仗。由于全球氣候變暖，如今北國冬天的雪花總是姍姍來遲或直接爽約，去年冬天就沒下一場雪，今年，都到冬至了才來了這第一場雪。久違的雪花怎么不令人興奮？更讓人興奮不已的是早晨才開始下的大雪，一個多小時就近半尺厚了，正好可以堆雪人、打雪仗。

這時，急促的校園廣播響起，校長親自發出緊急通知：由于雪大地滑，為防止不安全事故發生，取消大課間活動，嚴禁學生到操場活動，嚴禁學生堆雪人打雪仗，嚴禁滑雪溜冰……我有些愕然地搖搖頭，無奈地笑笑，脫去棉衣和手套，悻悻地坐下，心中不免泛起一絲失落。同室的幾個班主任聽到通知后便匆匆地沖向教室去管理學生，其他同事則如我一般，脫衣落座，默不作聲。我坐了片刻，又有點不甘心地站起，穿好棉衣，戴好手套，獨自下樓來到操場。只見滿天飛舞的雪花飄飄灑灑，平整的操場潔白無瑕，寧靜的校園粉妝玉砌，這一切如同童話世界。但這童話世界卻有些落寞和死寂，沒有天使的靈動和笑語，再美的景物也失去靈性。我捏好一團雪，卻找不到目標，只好奮力向空中拋去，雪團無聲地落在我面前數米遠的地方，一切又歸入寂靜。我愣愣地站定，無所事事，腦中飄起許多回憶。

很久以前，我上學時，每到下雪天，下課鈴一響，我們便沖出教室，玩滑雪火車、比賽堆雪人，更狂歡的就是打雪仗。紛飛的雪團、歡愉的驚叫、爽朗的笑聲，在校園操場上飄蕩，操場上人聲鼎沸，熱鬧一片。那凍紅的雙手，那長了白胡子的兩腮……如同照片一樣定格在我記憶的深處。

許久以前，我剛剛當上教師，每到下雪天，我總是讓孩子們提前下課，看著孩子們狂歡著沖出教室，我也會跑到操場。我的出現，常常讓孩子們更加放肆，我則成了他們攻擊的目標，滿身的“炸彈”，狼狽的形象，全然失去了教師往日的威嚴。在雪白的世界里，我和孩子們沒有拘束和顧忌，我們打雪仗、堆雪人，在雪地上畫畫，大家嘻嘻哈哈、打打鬧鬧。那防不勝防的“炸彈”，那雪白紛亂的“戰場”，如今還影片般閃現在我眼前。

現如今，學校成了弱勢群體，教師成了高危職業，安全成了壓倒一切的要務。在安全的高壓下，學校取消了許多有益的活動。因為預案再完備，措施再得當，誰又能保證意外不發生呢？誰敢搞這些活動，誰又敢批準這些活動，因為誰都擔不起這些責任啊！就像今天，學校只有發出禁令，教師只好把孩子關在暖和的教室中呵護起來，如同圈養的羔羊，如同溫室里的花朵。他們是幸福，還是悲哀呢？我心中泛起一陣酸楚。期待已久的以“雪”為主題的習作課，是上還是不上呢？我心中一片茫然。

我走進教室，看到孩子們像小鴨子似的伸長脖子圍在窗前，看著窗外紛飛的雪花，嘰嘰喳喳地議論著，有的說雪花像鵝毛，有的說雪花像棉花，有的說雪花是六個瓣兒的，有的說雪花是五角形的……我默默站定，不想整頓紀律，不想剝奪孩子們看雪的那點兒興致。這時，一個叫小聞的小女孩輕聲地向我打報告：老師，我想上廁所。我默默點點頭，示意她去。不一會兒，小聞驚喜地跑進教室，伸著小手高興地向我叫道：老師，你看，雪花真是六瓣的耶……她是這學期剛從福建轉來插班的，她生長在南方，也許是第一次見到下雪天，第一次見到雪花，因此，就顯得格外好奇，格外激動，剛才謊稱上廁所原來是去看雪花了。我望著她掌心顫顫托著的小水珠，愛撫地摸摸她的頭，讓她回到座位上。

上課鈴響了，我決定讓孩子們寫一篇有關雪的主題作文。為了讓孩子們先觀察觀察雪景，我冒險讓孩子們去操場看看，為了不違犯學校禁令，為了確保安全，我要求孩子們只許細心觀察雪景，不準推搡打鬧，不準奔跑嬉戲，并將孩子五六人分成一組，由我帶著輪換去操場上觀察雪景四五分鐘，回來后寫作。孩子們像小鴨子似的排著隊跟著我走出教室，來到操場上觀察雪景、觀察雪花……兩節課后作文全交上了。

課后我批閱作文，這些作文除了對雪景白茫茫、粉妝玉砌、一樹梨花等的描寫，對雪花像鵝毛、像棉花、是六角的等的描述外，很少有人物活動場景的描述，因而全班作文顯得蒼白空洞、缺少生氣和靈動。看著這些作文我有些失望，有說不出的梗喉之感。這能怪孩子們嗎？“我手寫我心”這是寫作最基本的原則，他們沒有親身經歷和體驗，能寫出形象生動、情感真實的作文嗎？

教育在取消與限制中扼殺了孩子們童年的好奇心，剝奪了孩子們童年的快樂，童年將在孩子們的記憶中消失。

（作者單位：甘肅省酒泉市南苑小學？搖？搖？搖責任編輯：朱蘊茝）