莫讓陋習誤真情

陳佳

上班的路上，瞥見一名環衛工人在費力地清掃著幾堆黑乎乎的東西，走近一看，原來是藥渣。我每天必經的這條街道是小城里最繁華的主干道。此刻，一大堆已成纖維狀的樹皮、草根夾雜著被煎爛的麻紙，靜靜地躺在開闊整潔的馬路上，有些礙眼。據說這也是我們的“國粹”文化之一，不獨小城，全國各地皆然。理由是生病為“鬼魅借著邪氣入侵肌體”，而大路上行人眾多，陽氣旺盛，藥渣被萬人踩千人踏后，邪氣就被他人分攤帶走了，患者的病也會好得更快。

看著環衛工打掃，思緒不禁回到了自己的小時候。少時隨祖父母居住在鄉下，因體弱多病少不了打針吃藥，可有時西醫所開的藥片無法奏效時，祖母便急著訪中醫、討單方。我們徽州人忌諱諸多，祖母是把“煎藥”喚作“煎茶”的，喝藥湯則說成“吃茶”，而這樣言語上的“偷梁換柱”卻絲毫抵擋不了我對那些黑黃色液體的畏懼。一包“茶”通常要燉上二三遍，直到湯淡了，祖母才將藥渣倒在門前的大路上。沒幾天，地上便撒滿了黃黑的藥渣，見此我很是奇怪，便去問祖母。祖母說：“過路的人踩在藥渣上就會把病帶走，這樣你的病才會好呀。”病氣隨人去了，那人家不也就會生病了嗎？以他人的健康損耗換來我的康愈，這使我有些不安起來。此后的很長時間，年幼的我對藥渣甚為恐懼，不期而遇時也遠遠避開，如若不小心踩到幾腳，總要惶恐多日，生怕因此染上了不知名的病狀。但現在細想，祖母倒藥渣雖愚昧，卻是一番舐犢情深。

成年后讀了些書，知曉了倒藥渣來歷的幾個版本。其一與明代名醫李時珍相關。據說有一天，李時珍在外出采藥途中看到一個村莊田園荒蕪，一問才知村里人都得了“流感”，同時還了解到村人也相繼吃過幾個江湖郎中開的藥，但均無效果。李時珍便找來煎過的藥渣，仔細一看，發現其中大部分都是假藥。得知上了當，老百姓們便紛紛將家中的草藥帶來給李時珍鑒別。由于人太多，李時珍就讓大家把藥渣攤開在村前的路口上，逐個查看，并教了大家一些藥理知識。此后，病人就把煎服過的藥渣倒在路口處，盼望過路的良醫識別真假，于是倒藥渣的風俗便逐漸流傳開來。而我所在的古徽州，作為新安醫學的發源地，關于倒藥渣，倒也有自己的說法。病患家將藥渣倒在家門外或路邊，意思是說自己家中有人生病，不便接待來客。選擇這樣一種含蓄的表達方式，可見徽州人受儒家思想浸潤之深。只是遺憾的是，流傳久遠后，到底還是被村氓野夫們演化成了一種迷信形式。

待我從沉思中緩過神來，發現清潔工人已將散碎的藥渣掃進了垃圾車。這是位兩鬢染霜的中年女子，眼神中似乎并沒有對這陳規陋習的抱怨。我想，或許，作為母親，她也曾經在路上倒過藥渣，甚至會不惜犧牲自身健康去踩藥渣，為孩子或父母帶走病痛。或許，面對這些藥渣，她也在內心糾結過，不清掃意味著失職，清掃卻又不忍帶走那些樸素的希望。

指望別人踩踩藥渣就能治好自己的病，確實有些可笑了。但這其中所含殷切期盼親人早日痊愈的一份真情卻是可貴。時下構建和諧社會，倡導文明習俗，在路上傾倒藥渣以祛病，竊以為還是不應為之。其實，中藥大多是植物的根、莖、葉、花、實、皮，也有些動物的肢體、臟器，熬煮后所剩藥渣尚能滋養植物，不如倒入花盆孕育新生，看葉綠、觀花美，不失為寄托盼望病患痊愈之情的一種好辦法。