一張可盼而不可求的藏書票

文/趙修慧

上世紀50年代，上海人民美術出版社同仁合影，楊可揚（左三）趙家璧（右一）

今年在我的案頭，多了一架金光閃閃的小鏡框，框內是一張美麗的藏書票。這是一張由楊可揚伯伯在1984年制作的《趙家璧藏書》票。它色彩鮮艷，寓意深長，得來不易，讓我一看到它，就會想起我最敬愛的兩位前輩。

楊可揚伯伯是著名的版畫家，是父親趙家璧的老朋友、老同事，在家里我常能看到他的作品，我特別喜歡他那寓意深刻、筆調粗獷、色彩明亮、對比鮮明的風格。可惜，父親在世時我沒有機會與非常仰慕的楊伯伯謀面。父親逝世后的第七年，我們姐弟為籌備父親百年紀念活動，回顧父親在人民美術出版社工作的情況，在2006年1月16日一起去拜訪了楊伯伯。此后，楊伯伯熱心地幫助我們邀請上海人民美術出版社老同志參加“回憶趙家璧在人美”的座談會；參加上海電視臺大師節(jié)目《趙家璧專集》的錄制；主持會議紀念品的設計。在這些活動中，我為他熱忱、踏實、默默奉獻的高尚風格所感動；他也很喜歡我不怕自己學問淺薄、勇敢擔當?shù)木瘛Ｎ覀兂Ｓ薪煌闪送杲坏暮门笥选Ｎ覍懥宋恼驴傄o他看看，他每到歲末都會將自己制作的賀年片寄給我。2008年，他將一本《可揚藏書票集》簽上名送給了我，我打開新書，一頁頁翻看著，當翻到第13頁時，“趙家璧藏書”五個醒目的黑色字體，讓我眼前一亮，這是他第二張專為朋友制作的藏書票呀！只見畫面上是一片廣袤碧綠的農田，天上有一個紅彤彤的太陽，淺淺的水田中也倒映著一個太陽。我看著兩個太陽，知道楊伯伯是想以此表達他對爸爸的褒揚。因為，1931年爸爸二十三歲時，開始編輯他的第一部叢書《一角叢書》時，用了一幅農夫撒播種子的圖案，作為他所編輯圖書的出版標記，印在每一本書的里封上，意喻編輯工作者有如播灑文化種子的農夫。此后，在他編輯的《良友文學叢書》《中國新文學大系》《中篇創(chuàng)作新集》等書的里封、環(huán)襯和包封上，都印有這個標記。因而這個標記成了趙家璧所編輯書籍的代號。1986年楊伯伯創(chuàng)作此畫時，爸爸已七十八歲了。經過這位農夫一生的耕耘，種子已經長成青翠的禾谷。他編輯出版的眾多圖書，也有如在地上的太陽，向周圍傳送著知識的光芒和熱量。

《趙家璧藏書》票

但是，爸爸在世時，我沒有看到過楊伯伯的這件作品；爸爸捐贈給魯迅紀念館的文物目錄中也沒有這幅藏書票的名錄。所以，我一看到這張藏書票，心里就冒出“打電話去問楊伯伯要一張”的沖動，可是，才觸到電話機，我的手馬上就縮了回來。我真的非常需要這張由楊伯伯親手制作的藏書票嗎？楊伯伯曾應我的要求，把我?guī)нM他的工作室，拿出一大堆制作版畫的工具，對我耐心地比劃過制作版畫的過程：首先得把自己創(chuàng)意的圖形，分別用不同的色彩，刻制在不同的木塊上，這些木板還得事先打磨光滑，再在每一塊木板的特定部位涂上特定的顏色，然后把宣紙覆蓋在木板上，用一種很特別的工具，輕輕地拍打、按摩，讓宣紙著色，這個過程也是非常專業(yè)的，輕重緩急都很有講究喔！他還對我說過：“現(xiàn)在年紀大了，大的版畫做不動了，就做些小的藏書票玩玩。”我如果現(xiàn)在打電話去問他要，他是一定會給我一張的，但是，他手頭會有多余的作品嗎？如果沒有，他又會怎么辦呢？由他再為我去做一張嗎？他已經九十四歲高齡了呀！像我這樣一個不懂版畫、不懂藝術的版畫粉絲，看看畫集就該滿足了。我終于決定不向他老人家說起此事，并安慰自己：“楊伯伯已給了我好幾張他親自刻制的賀年卡。喜愛他的作品，更應該愛護他的身體，別去給老人添麻煩。”

《中國版畫集》《蘇聯(lián)板畫集》與《新中國版畫集》

爸爸與可揚伯伯的友誼是基于對中國木刻事業(yè)的熱愛與忠誠。受魯迅先生的影響，爸爸熱衷于版畫的編輯與出版，在上世紀三四十年代就先后編輯出版了麥綏萊勒作《木刻連環(huán)圖畫故事》四種和《蘇聯(lián)版畫集》《英國版畫集》等木刻書籍。1948年，中華全國木刻協(xié)會在上海舉行“抗戰(zhàn)八年木刻展”，爸爸觀看后感到，我國的新興木刻藝術已經成熟了，可以為它出一本我國自己的版畫集了。通過木刻家野夫先生，他約見了負責木刻協(xié)會的可揚伯伯等木刻協(xié)會的領導人，請他們選編一本《中國版畫集》，交由他所在的晨光出版公司出版，這是他們兩人第一次認識與合作。此書的序言和《中國新興木刻發(fā)展》都是出自可揚伯伯手筆，編輯裝幀也由他負責；為了向國外發(fā)行，爸爸還出了一本《中國版畫集》的英文版特裝本，特裝本的序言是請老舍先生在美國寫成寄回國內的。這是中國版畫史上第一本向國外發(fā)行的現(xiàn)代版畫作品大全。

1949年7月，爸爸到北京參加解放后的第一屆全國文藝工作者代表大會，會議期間全國藝術展覽會也開幕了，他看到展出的美術作品中木刻占了三分之一還多，就想編輯出版一本《新中國版畫集》，在可揚伯伯等木刻家的幫助下，他很快就取得了出版合同。同年9月1日，全國藝術展覽移師上海大新公司（現(xiàn)上海第一百貨公司）三樓畫廊展出。此時，由爸爸主持的晨光出版公司印制的《新中國版畫集》樣本，也已在會場陳列并開始出售。在一個多月的時間內，父親就編輯出版了這樣一本大畫冊，這種速度在中國出版史上是少見的，讓許多朋友們?yōu)橹@訝，更得到了版畫界朋友的贊揚。此后，爸爸主持晨光出版公司，陸續(xù)出版了五本大型的版畫集，他們是：《英國版畫集》《中國版畫集》《蘇聯(lián)版畫集》《新中國版畫集》《日本人民版畫集》，此外還有六種木刻連環(huán)圖畫故事。爸爸是一個熱衷于版畫出版的出版家。

1953年公私合營后，爸爸進入上海人民美術出版社任副總編輯兼任攝影編輯室主任，成為可揚伯伯的同事。他工作積極，常有獨到的創(chuàng)意，與同事們關系也很好，出版了許多受到群眾歡迎的書籍。但在1958年，卻因政治運動受到不公正的對待，以至精神受傷住院治療。出院后他離開了美術出版社，但可揚伯伯對他仍懷著一顆敬愛之心。三十年過去后，時代發(fā)生了翻天覆地的變化。1989年10月，《可揚版畫集》出版了，楊伯伯親自拿著書到我家贈送，在新書的扉頁上他寫道：

家璧同志：

你是我國新興版畫運動的有功之臣，在30年代，當她還是幼年時期，你就對她的成長和發(fā)展做出了影響深遠的貢獻，出版了《蘇聯(lián)版畫集》。解放前夕，我們又進行了很好的合作，編印了《中國版畫集》。前不久你又關心我的畫集的出版，現(xiàn)在畫集終于出來了，雖然印得還不夠理想，但在出書難的今天，也很安慰了。特奉上一冊，請作留念并請指教。

可揚1989年10月

那天恰巧是我的廠休，陪著爸爸外出了，沒能與楊伯伯相遇，他只得留下一張便條回去了。我回家后，一遍又一遍地欣賞著楊伯伯的作品，愛不釋手，竟要求爸爸把這本畫冊送給我。爸爸從小很寵愛我，只關照了一句“好好保存、不許送人”，就讓我把書拿了回家。現(xiàn)在這本畫冊還在我的書櫥中珍藏著呢！

去年8月21日，我參加楊可揚伯伯百年紀念活動，旅途中我結識了藏書票版畫家王嶸先生，王先生說他珍藏有一枚楊伯伯創(chuàng)作的《趙家璧藏書票》，要求我回滬后在他的藏品上簽一個名字。“讓我在楊伯伯的作品上簽名，這我可不敢當呀！”我把這事告訴了楊伯伯的愛女——以平女士，她說版畫界是有這傳統(tǒng)的。于是我答應了王先生的要求。在與以平的交談中，我說出了趙氏家族還沒有這張藏書票的實情。讓我意料不到的是，回到上海不久，以平妹妹打電話告訴說：“我家中保存有兩張爸爸親自制作的《趙家璧藏書票》，愿意將其中的一張贈送于你。”第二天我就興沖沖地奔赴蘇州河畔那幢熟悉的高樓，房間的布局一點也沒有改動，可是缺少了楊伯伯的聲和形，我感到室內好像陰暗了許多，然而，那天室外陽光明媚、風和日麗，看來只是我的心里蒙上的一層陰云而已。

我們閑聊一會兒后，以平走進內室拿出兩張用透明紙袋保護著的藏書票和一支鉛筆，她說：“父親的作品大部分都捐獻了，留下給子女作紀念的極少。《趙家璧藏書票》只有兩張，我們各留一張留念吧！請你在我留下的這一張上簽個名，用以紀念我們兩代人的情誼。”我看著日夜想念的珍品，拿在手里的鉛筆不由自主地顫抖起來，不敢落筆，在一旁的張子虎老師笑著鼓勵我：“就寫自己的名字，再熟悉不過了呀！”但我的手還是抖動不止，他拿起小刀交給我，讓我把筆尖削了削，這樣我才鎮(zhèn)靜了下來，在“可揚”和“'86”，兩組文字的下方寫下趙修慧三個字。我原來字就寫不好，媽媽常說我“字寫得像蟹爬一樣”，現(xiàn)在心情緊張，就更寫不像樣了。以平說“再寫一張，由我選一張吧。”這次我的手不抖動了，當然，字跡還是上不得臺面的。她選了后一張，我高興萬分，拿著楊伯伯的遺作回家，把它放在寫字臺上最省目的地方，讓我在學習工作之際，能不時抬頭仰望和思念我最尊敬的兩位前輩。