散文個性略說

關于散文的個性，各有言說。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》的導言中說：“五四運動的最大的成功，第一要算‘個人的發見。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現在的人才曉得為自我而存在了。”這個人或自我的發現，自然會體現于文學創作上。“現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強。古人說，小說都帶些自敘傳的色彩，因為從小說的作風里人物里可以見到作者自己的寫照;但現代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現代作家的散文集一翻，則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習慣等等，無不活潑潑地顯現在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢，就是文學里所最可寶貴的個性的表現。”在這里，作者敏銳地指出現代散文的最大特征就是個性的表現或自我的言說。呼應著時代，傳導的是個性解放的呼聲。

周作人在《近代散文抄》的序中是這樣說的：“小品文則在個人的文學之尖端，是言志的散文，它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調理起來。”這就完全地由載道變為言志，且為了與前人的表述區別開來，又進一步作了界定：凡載自己之道者即是言志，言他人之志者亦是載道。由此可見，周作人的寫作往往囿于個人的性情。周作人是站在言志的立場上來反對載道之文，并將現代散文當作晚明小品的復興。其理論的要義就是主張獨抒性靈，并以閑適為表現，從而講求一種生活的藝術。林語堂的看法，大可呼應周作人之說。他在《論文》中說：“近代文學作品所表的是自己的意，所說的是自己的話，不復為圣人立言，不代天宣教了。”這里講到近代文學的特點是以個人的表意為主，文體也隨之解放。這是以意役法，而不再以法役意。在《文章無法》中又說：“其實文章體裁，是內的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性靈上下工夫，要來學起、承、轉、伏，做文人，必是徒勞無補。”由性靈出發，林語堂又提出一種小品文筆調。如《論小品文筆調》一文中所說：“此種小品文，可以說理，可以抒情，可以描繪人物，可以評論時事，凡方寸中一種心境，一點佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來，是之謂現代散文之技巧。”此種筆調配合著性靈的抒寫，可自如無礙。這無疑是寫作中最具興味的，也即最有性靈。

梁實秋在《論散文》中先比較了散文與韻文的不同，說韻文還可按格填寫，散文則并沒有一個現成的模式可依。“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現的表示出來。”這里所說的，是指散文要能寫出個性。至于具體的行文，梁實秋在《清秋瑣記》中講到：“散文的藝術，像春蠶吐絲，縷縷情思都是從自家心里吐出，像綴網勞蛛，章法絲絲入扣。有時像山澗小溪，汩汩而流，有時像激流懸布，奔騰澎湃。人人作風不同，各極其致。”這里春蠶吐絲及山澗小溪的比喻，都表明散文寫作是要從心靈出發的。從心靈出發，直到能寫出個性來。羅大岡認為：“散文妙處在于一個‘散字，可長可短，格式不拘，只要不使讀者覺得味同嚼蠟就行。散文是散步，興之所至，走到哪兒就是哪兒，不必非有目的地不可。正因為如此，散文能夠親切地、真實地表達作者內心活動。”散文可以興之所至地表達情趣，但更得真切地表達內心活動。再看史鐵生的《也說“散文熱”》：“它不像詩歌憑靠奇詭的天賦，又不像小說需要繁雜的技巧，它所依重的是真切的情思。散文，其實是怎么寫都行，寫什么都行，誰都能寫的，越是稚拙樸素越是見其真情和灼見。”一方面是表達的自由，怎么寫與寫什么都行;另一方面是要寫出真切的情思，有真情和灼見。個性，其實也就是真性情。

散文表現個性，用巴金的話說就是“我的任何散文里都有我自己”。只有寫出了個性，進一步才有風格可言。照李健吾的話說：“風格就是一個人的一種偏愛，你喜歡什么，不喜歡什么，就是個性，個性表現在文章里，就成了風格。”個性不斷地表現在文章里，就會形成風格。從風格中，可看出個人的偏愛，或婉約或豪放等等。比如冰心，不管寫小花小草、兒童還是母親，所要表達的仍就是一顆愛心。汪曾祺在《散文應是精品》中說：“小說家的散文有什么特點？我看沒有什么特點。一定要說，是有人物。小說是寫人的，小說家在寫散文的時候也總是想到人。即使是寫游記，寫習俗，乃至寫草木蟲魚，也都是此中有人，呼之欲出。”此中有人，不只是小說家的特長，也是整個文學的使命，只不過在表現上有所不同而已。就散文來說，至少還有一個自我。且不管寫的是什么，都是不同程度地寫著自我。散文大都是自我的言說，這也可以說是散文寫作最主要的特色。余光中在《不老的繆斯》中說：“散文是一切文學類別里對于技巧和形式要求最少的一類，譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑，只有憑自己的本色。”散文家只憑自己的本色，這話說得真好。而在《焚鶴人》后記中又說：“任何文體，皆因新作品的不斷出現和新手法的不斷試驗，而不斷修正其定義，初無一成不變的條文可循。與其要我寫得像散文或是像小說，還不如讓我寫得像——自己。”不管寫什么及怎么寫，最關鍵的是要能寫出自己，這是一句言簡意賅的話。

（吳永福 ?福建省長汀一中 ?366300）