董剛
《項鏈》是短篇小說巨匠莫泊桑膾炙人口的代表作,以構思巧妙、文筆流暢、人物性格鮮明、主題深刻蘊藉而深受我國人民的喜愛。多年來,專家學者和普通讀者對其主題的探討一直沒有停止過。
盡管學界盛行“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”和“形象大于思維”的說法,但這并不意味著可以對文學作品任意解讀。上世紀七八十年代引進的西方文學理論固然能夠給予我們很大的啟發,但絕不是靈丹妙藥,過度依賴甚至會讓我們掉進理論帶來的陷阱。
人類學家已普遍認為,自然現象歸根到底是文化現象。馬克思指出,任何個人都是“處于既有的歷史條件和關系范圍之內的自己,而不是空想家們所理解的‘純粹的個人”,因此,“人的本質不是單個人所固有的抽象物,在其現實性上,它是一切社會關系的總和”。劉再復在《性格組合論》中說:“正如社會是充滿矛盾的,人的性格也是充滿矛盾的。任何一個社會人,都一定處于社會關系網中的某一點上,都反映著社會關系兩極的對立和沖突,都一定要在矛盾的一端與另一端之間產生某些搖擺性,只是這種搖擺的幅度因人而異?!蹦祥_大學劉俐俐教授在《目擊沉淪者沉淪的小說藝術——〈沉淪〉的文本分析》一文中引述了列維·斯特勞斯的一段醍醐灌頂的話:“人類本性總是在文化變遷中得到表現,文化變遷是個溫床,在這個溫床上,人類本性才能得到恰如其分的也是最充分的表現?!睂<业倪@些話對于正確解讀《項鏈》有著重要意義。
主人公瑪蒂爾德雖然美麗動人,卻生在一個小職員的家里,沒有陪嫁的資產,只得跟教育部的小書記結婚。她一直覺得自己生來就應該過上高雅和奢華的生活,因此覺得很不幸、很痛苦,于是整天夢想著能夠進入上流社會,過上一種體面而人人羨慕的生活。當他丈夫接到部長舞會的請帖后,她認為機會來到身邊,千方百計讓丈夫滿足了自己的要求。她如愿以償,在舞會上大獲成功。原以為會時來運轉卻樂極生悲,她丟失項鏈并為賠償項鏈付出了十年的代價。特別具有諷刺意味的是從朋友那里借來的項鏈竟然是假的。從小說主人公自身來看,傳統觀點認為這篇小說尖銳地諷刺了小資產階級虛榮心和追求享樂的思想,是有充分的文本依據的,也是讓人信服的。
真正的典型具有一種普遍意義,具有一種張力,具有可闡釋和拓展審美價值的巨大空間。如果從社會文化與人的相互關系的角度來解讀,那么對《項鏈》的解讀就可以在此基礎上前進一步。瑪蒂爾德所生活的社會金錢決定一切。她深知,社會各階層特別是上流社會只認衣衫不認人,人人競相以華美的服飾來炫耀自己的富有。正因為如此,瑪蒂爾德才不惜一切代價、熬費苦心地置辦自己的服飾,以讓自己抓住機會躋身上流社會,于是才有了借項鏈、丟項鏈的故事及賠項鏈的不幸。由此不難看出,瑪蒂爾德的虛榮心和不幸遭遇與個人有關,更與社會有關。小說結尾指出項鏈是假的,這不僅是對有極大虛榮心的瑪蒂爾德的巨大諷刺,更讓我們看到她的朋友佛萊思節夫人在華麗的外表下掩藏著的虛偽面目。在豪華舞會上,眾人艷麗登場,沉醉在良好的自我感覺中,可誰能知道有多少真相,多少偽裝?舞廳外部的走廊里,那個與路瓦載在一起的男子便是一個明證。正如南開大學陳惇教授所言,瑪蒂爾德追求的上流社會的豪華生活不過如此,整個上流社會就是一個虛偽的名利場,整個上流社會的所謂的上層人物虛偽、奢華、虛榮、追求享樂。
綜上所述,我們大體可以得出這樣的結論:小說淋漓盡致地描繪了主人公為躋身上流社會而表現出來的虛榮心和追求享樂的思想,深刻揭示和批判了資本主義社會存在的虛假、冷酷、腐朽、金錢至上等丑陋現象。
對于路瓦栽夫婦來說,賠償項鏈徹底改變了他們后半生的命運。他們簽了成千上萬的借約,受到高利貸的盤剝,過起了最艱難的生活。他們辭退了女仆,遷移了住所,租賃了一個小閣樓住下。瑪蒂爾德承擔了所有的家務活,在店鋪買東西時爭價錢、受嘲罵,一個銅子一個銅子地節省。路瓦栽先生一到晚上就會給一個商人謄寫賬目,常常到了深夜還在抄寫五個銅子一夜的書稿。經過十年的艱辛生活,他們終于還清債務。應該說,路瓦栽夫婦的不幸具有一定的偶然性。作家在小說中亦表達了這種觀點:“人生是多么奇怪,多么變化無常啊,極細小的一件事可以敗壞你,也可以成全你!”也許正是這個原因,不少讀者提出了這篇小說的真正主題是偶然性對于改變人的命運有巨大的作用。當然,也有專家認為,這篇小說夸大了偶然性事件對人生的影響,無形中宣揚了宿命論思想,這跟莫泊桑對人生的冷眼旁觀、懷疑主義、自然主義以及灰暗的心情密切相關。盡管視角不同,但二者都強調了偶然性在這篇小說中之重要地位。如果認同這種解讀,那么還應該從哪里去尋找答案呢?筆者認為,除了文本之外,還應該從作者身上尋找答案。
莫泊桑出生于1850年,其父吃喝嫖賭、揮霍家財,他11歲時父母便永久分居。莫泊桑因普法戰爭而中斷學業,于1870年被招募為一名志愿軍。1871年復員后,他在海軍謀得一個職位,后轉入公共教育部,但對工作不太用心。莫泊桑身材中等,體格健壯,非常喜歡劃船。他精力旺盛,狩獵對象廣泛,無論名媛淑女還是女工農婦,甚至是低級妓女,只要長得漂亮,他一概領受。然而這種放縱的行為給他帶來了嚴重的后果,在27歲那年他感染了梅毒。梅毒給莫泊桑留下了一生的痛苦,甚至將他折磨到瘋狂的地步。1881年,他在給朋友的信中說:“不要奇怪,這不是我的筆跡?!币馑际沁@信不是他親筆寫的??梢?,由梅毒而引起的眼病已經嚴重到使他無法書寫的地步了?!俄楁湣穼懹?884年,正是莫泊桑飽受梅毒之痛時。僅僅過了9年,43歲的天才作家便因病離世。作為一個偉大的作家和思想者,莫泊桑不可能不對他早年的不負責任的荒唐行為及其嚴重后果有所反思,而這種反思極有可能通過《項鏈》隱晦表達出來。因此,從文本發生學的角度來說,這篇小說表現的主題是偶然性事件對一個人具有重要作用,也就順理成章了。
當然,我們可以繼續追問:為什么會有這種偶然事件呢?它與主人公性格密切相關,也與社會文化密切相關。盡管這種解釋多少有些泛化的味道,但是從另一方面說,這一主題與批判資本主義社會丑惡的主題并不矛盾,前者主要從個人角度來解讀,后者主要從社會角度來解讀。
(董 ?剛 ?山東省泰安市第一中學 ?271000)