君子之交淡如水

曹然

田仲濟(jì)與吳奔星兩先生同為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科的奠基人，數(shù)十年間交往密切，被學(xué)林傳為佳話。近讀《田仲濟(jì)紀(jì)念文集》，看到吳奔星先生打鼾的逸聞，發(fā)在微博上，不想因此與吳先生公子心海先生相識(shí)，田、吳兩先生后人都在南京，也是緣分。晚輩驚喜惶恐之余，遂起整理二老交往歷史之想法。余生也晚，未曾親見大師風(fēng)采，文才又不逮先賢，難以描摹二公友誼之深厚，實(shí)在慚愧。

田先生與吳先生有著極為相似的家庭背景。1907年，田仲濟(jì)出生于山東濰縣（今濰坊市），父親是一名私塾老師。六年后，吳奔星出生在湖南安化吳家灣，他的父母都在一所教會(huì)小學(xué)教書。田仲濟(jì)與吳奔星不僅同為小知識(shí)分子家庭出身，且都受到了新式小學(xué)教育，還目睹了同樣的社會(huì)黑暗——田仲濟(jì)九歲時(shí)，幼弟蕓寬患疑難病癥，由于無(wú)力延請(qǐng)名醫(yī)，更無(wú)條件去外地大醫(yī)院診治，最后死去，狀態(tài)令人痛心。田仲濟(jì)目睹弟弟的慘狀，深受刺激。十七年后，剛考入北平師范大學(xué)國(guó)文系的吳奔星也遭遇了大哥蘭階在家鄉(xiāng)為庸醫(yī)所害而去世的不幸，這種傷痛很快就反映在了他當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌中。

上世紀(jì)三十年代初，還在上海中國(guó)公學(xué)讀書的田仲濟(jì)剛與張鶴眺、李竹如、胡也頻等左翼作家相識(shí)，聆聽了馮雪峰關(guān)于文學(xué)的講話；吳奔星則在北師大的風(fēng)雨操場(chǎng)被魯迅的演講所震撼。1936年，吳奔星在北平創(chuàng)立《小雅》詩(shī)刊，提出了“國(guó)防詩(shī)歌”的口號(hào)，一時(shí)間名滿文壇。同時(shí)期，田仲濟(jì)在濟(jì)南創(chuàng)辦《青年文化》半月刊，用魯迅風(fēng)的雜文參與了左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人都輾轉(zhuǎn)大后方。田仲濟(jì)在重慶的中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院任教，出版了《發(fā)微集》《情虛集》等雜文集；吳奔星先后在桂林師范學(xué)院、貴陽(yáng)師范學(xué)院任教，抗戰(zhàn)末期也到陪都，出版了《霧靄》《春焰》等詩(shī)集。如吳奔星所言，他們都是“在新文學(xué)的哺育下成長(zhǎng)并將畢生精力奉獻(xiàn)給新文學(xué)祭壇的虔誠(chéng)的信仰者”。值得一提的是，田仲濟(jì)的表妹夫梁宗岱與吳奔星同為現(xiàn)代詩(shī)派成員；而且田、吳兩先生均與茅盾、臧克家、李何林等人結(jié)下了深厚的友誼，朋友圈交集很多，兩人又同為文藝界抗敵協(xié)會(huì)成員，同在《文藝先鋒》等期刊發(fā)表文章。我們有理由相信，兩位先生此時(shí)雖不熟識(shí)，但肯定互有耳聞，神交已久，有一面之緣也未可知。

新中國(guó)成立后，吳先生曾在武漢大學(xué)與南京師范學(xué)院任教，后受政治運(yùn)動(dòng)沖擊，以右派之身發(fā)配徐州師范學(xué)院，一呆就是二十余年；田先生以齊魯大學(xué)中文系主任的身份，在院系調(diào)整時(shí)亦受打擊，留在了山東師范學(xué)院，之后又因?yàn)閷懽麟s文受到了種種不公正對(duì)待。兩位先生雖然都離開了一流學(xué)府，并被迫離開了熱愛的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，但他們并沒有就此消沉，反而憑借自身的努力，篳路藍(lán)縷，以啟山林，不僅開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究這一全新的學(xué)科，還讓徐州師大、山東師大成為了現(xiàn)代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，為該學(xué)科的發(fā)展培養(yǎng)了一批批杰出人才。試問今天的現(xiàn)代文學(xué)研究界，誰(shuí)沒受過(guò)田仲濟(jì)、吳奔星等老先生的影響？

自五十年代開始，由于共同的研究方向，以及共同經(jīng)歷的磨難，兩位先生開始了密切的交往。筆者并不知曉二人最初相識(shí)之時(shí)間，或許是五六十年代的教材編寫會(huì)議上？抑或是兩人分別走訪老友而得以見面？抑或是有書信往來(lái)？田先生舊藏信函，“文革”中悉數(shù)被毀，先生不寫日記也不愿撰寫回憶錄，這個(gè)問題只能暫時(shí)存疑了。

“文革”后，兩位先生的交往極為密切，這是學(xué)界所共知的。他們共同擔(dān)任了中國(guó)茅盾研究會(huì)和《茅盾研究叢書》的顧問，共同參加了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)辭典》等書的審稿工作，共同發(fā)起創(chuàng)立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……他們共事的經(jīng)歷舉不勝舉，二人的名字常同時(shí)出現(xiàn)在各種會(huì)議的專家名單上，也同時(shí)出現(xiàn)在茅盾、唐弢等先生的紀(jì)念文集中。那時(shí)，一年中田先生與吳先生見面的次數(shù)，怕是比與他子女相見的次數(shù)還更多呢！

丁爾綱先生在《王瑤先生與全國(guó)首屆現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)》《往事悠悠憶田老》《憶吳奔星先生》等文中提到了吳先生打鼾的趣事。那是1979年1月，現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科的奠基人們齊聚北京簡(jiǎn)陋的東四旅館，出席《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)參考資料》審稿會(huì)。此時(shí)田先生與吳先生已經(jīng)相識(shí)，但田先生或許還不知道吳先生打鼾的威力。那時(shí)“創(chuàng)業(yè)艱苦”，丁爾綱與二老同居一室，得見“吳老打呼已臻聲震屋瓦的高水平”，以至于“田老兩夜沒睡好”，只好與華忱之先生換屋，“華先生耳背，故與吳先生相安無(wú)事”。丁先生受此啟發(fā)，此后每次辦相關(guān)研討會(huì)，都將吳、華二老安排在一起，兩先生“因此成了關(guān)系最密切的會(huì)友。”有意思的是，此時(shí)吳先生還頂著右派的帽子，“然而他吃得香，睡得甜，開會(huì)發(fā)言，一切照舊”，而王瑤、田仲濟(jì)諸先生也不以吳老的右派身份為意，當(dāng)時(shí)還是乍暖還寒時(shí)候，老先生們的坦蕩是多么難能可貴。

君子之交淡如水，田仲濟(jì)先生與吳奔星先生交往半個(gè)世紀(jì)，表達(dá)感情卻十分含蓄。1993年4月，田仲濟(jì)雜文研討會(huì)在濟(jì)南開幕，吳先生因故不能與會(huì)，托研究生給田先生帶了一本民國(guó)二十九年（1940）初版的《新型文藝教程》，還在扉頁(yè)上寫了一句話：“因事不能與會(huì)，這本珍藏舊書給田先生做紀(jì)念。”當(dāng)時(shí)山東大學(xué)馬瑞芳教授在場(chǎng)，田先生還得意地問馬教授：“你見過(guò)我這本書嗎？”

別說(shuō)馬教授了，田先生的親友弟子也多未曾見過(guò)這本先生的早期著作?！缎滦臀乃嚱坛獭?940年由華中圖書公司出版的初版本，田先生自己都沒有留存（也許原有，但毀于“文革”）。這本書究竟是吳先生多年舊藏，還是在八九十年代有心淘來(lái)，筆者不得而知。該書對(duì)田先生意義重大，兩位先生的友誼，從中可見一斑。

提到這本《新型文藝教程》，又不能不提到二老共同的摯友李何林先生。李何林與吳奔星是北伐時(shí)就一起投入革命洪流的老戰(zhàn)友，也是田仲濟(jì)初入文壇時(shí)的伯樂，曾給《新型文藝教程》作序，盛贊該書為第一本用故事的手法和軟性的文筆寫成的文藝?yán)碚摵椭R(shí)書籍。有人說(shuō)田老是雜文家，吳老是詩(shī)人，所以田老比吳老說(shuō)話更直率尖刻。這是事實(shí)，臧克家、臧云遠(yuǎn)等先生就曾給田先生起過(guò)一個(gè)“田石頭”的外號(hào)。不過(guò)要論直率，李何老比田老更勝一籌?！拔母铩备σ唤Y(jié)束，李老就大談三十年代兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，田老認(rèn)為“四條漢子”在“文革”中受苦受難，現(xiàn)在舊事重提不適宜，然而李老意志堅(jiān)決，田老也只能隨他的性格去了。田老晚年為艾以主編的《現(xiàn)代作家書信集珍》寫了《李何林至田仲濟(jì)信》的注釋，對(duì)李老的極強(qiáng)的自尊心有很好的分析。每當(dāng)我看到田老談李老自尊的這段文字，就不由得想起長(zhǎng)輩們的回憶——田老晚年也是自尊心極強(qiáng)的人，開會(huì)走路顫巍巍卻堅(jiān)持不讓人扶。無(wú)論是李老堅(jiān)持要和四條漢子“把問題講清楚”，還是田老在“文革”初期因?yàn)橹毖浴八臈l漢子有錯(cuò)誤但絕不是叛徒”而被打倒，他們的觀點(diǎn)雖然不同，但性格真是非常相似的。

吳老與李老交往更久，也常有意見相左之時(shí)。李何林在《五四時(shí)代新文學(xué)所受無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的影響》一文中討論魯迅小說(shuō)《藥》中“烏鴉”之細(xì)節(jié)，曾引起軒然大波，吳奔星在《文學(xué)作品研究》中就對(duì)李何林的說(shuō)法表示了反對(duì)。然而吳老對(duì)李老的尊重卻不因?qū)W術(shù)之爭(zhēng)有半點(diǎn)減損。

君子之交淡如水，田仲濟(jì)與吳奔星兩先生的這段書緣，令筆者想起二老與臧克家先生之間的一些往事。1986年4月，臧克家詩(shī)歌研討會(huì)在濟(jì)南舉行，適逢臧老八十大壽，全國(guó)學(xué)界文壇名流濟(jì)濟(jì)一堂，紛紛為臧先生祝壽。然而就在這片祝壽聲中，大會(huì)主持者田仲濟(jì)先生發(fā)言了：“今天在這里舉行的是關(guān)于臧克家詩(shī)歌的學(xué)術(shù)研討會(huì)，而不是來(lái)給他祝壽只說(shuō)好話的。大家要以學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，對(duì)他的詩(shī)歌進(jìn)行實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，優(yōu)長(zhǎng)說(shuō)優(yōu)長(zhǎng)，缺陷說(shuō)缺陷……”先生此言一出，當(dāng)時(shí)就有人覺得田老太不會(huì)說(shuō)話。然而，同樣是在這片祝壽聲中，吳奔星先生也沒有高聲頌壽，反而是對(duì)臧老提出了新的期望和良好的祝愿——要知道，同為詩(shī)人，吳老直到89歲高齡還在寫詩(shī)，他是多么熱誠(chéng)地在鼓勵(lì)臧老堅(jiān)持創(chuàng)作??！

在那次研討會(huì)上，田仲濟(jì)先生的學(xué)生呂家鄉(xiāng)提交了論文《臧克家的敘事詩(shī)、報(bào)告長(zhǎng)詩(shī)和諷刺詩(shī)》，“對(duì)于所論的作品不滿多于肯定”。呂教授當(dāng)時(shí)“真有些惴惴，怕惹得臧老不快”，沒想到田先生卻告訴他：“臧老看了你的論文，覺得你的看法有道理”，“你對(duì)他有批評(píng)，還能讓他滿意，不容易”。1988年，呂家鄉(xiāng)到南京參加臧克家顧問、吳奔星主編的《中國(guó)新詩(shī)鑒賞大辭典》的定稿會(huì)議。呂教授以為“自己能夠受邀大概是吳奔星先生的照顧”，而吳先生卻告訴他：“你不要感謝我，是臧老點(diǎn)名要你來(lái)的，臧老說(shuō)看過(guò)你寫的幾篇論文，你對(duì)他的詩(shī)有贊揚(yáng)、有批評(píng)，臧老覺得你言之有據(jù)、學(xué)風(fēng)踏實(shí)！”2000年，已經(jīng)年過(guò)八旬的吳老為《世紀(jì)詩(shī)星——臧克家傳》作序時(shí)，在高度評(píng)價(jià)臧老詩(shī)歌成就的同時(shí)，依舊堅(jiān)持魯迅知人論世的觀點(diǎn)，提倡學(xué)者“對(duì)他（臧克家）一生的業(yè)績(jī)作出實(shí)事求是的科學(xué)評(píng)價(jià)”。

臧老對(duì)于兩位老友及呂家鄉(xiāng)等晚輩學(xué)者的批評(píng)鞭策鼓勵(lì)是無(wú)比感激的。1979年，他曾在《甘苦寸心知——關(guān)于<罪惡的黑手>》一文中不無(wú)夸張地自責(zé)道：“學(xué)詩(shī)五十六年來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短寫下的詩(shī)，論行數(shù)，豈僅三萬(wàn)，談篇數(shù)，何止一千。自己覺得，能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，為別人所記憶、尚可一讀的，至多也不過(guò)二十首左右?！卑耸髩壑?，他的創(chuàng)作更為勤奮。他說(shuō)：”如果人老了，什么都不干，天天計(jì)算還有幾年活頭，這樣可能死得更早。即使能長(zhǎng)命百歲，整天讓人侍候著，當(dāng)老太爺，這樣活著更不如死了?！碧锢先ナ乐?，臧老在紀(jì)念文章《仲濟(jì)，曾記否》中，還特別提到了那次詩(shī)歌研討會(huì)。難怪吳奔星先生說(shuō)：“我向他（臧克家）學(xué)習(xí)的不僅是詩(shī)品，還有更突出的人品?！崩弦惠呂娜说挠亚椋嵌嗝磫渭兌鎿?！

2002年，田仲濟(jì)先生去世，享年95歲。2004年，吳奔星先生去世，享年91歲。2007年田仲濟(jì)先生誕辰百年之際，吳老送給田老的初版本《新型文藝教程》被田老后人捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。這本書，和這段友誼，都將永遠(yuǎn)留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上。