藥引

詹文格

一

回想起來，那天注定是個不好的日子，那只比祖父還要蒼老的絳紫色藥罐從炭爐上砰然落地，四分五裂，藥湯溢了一地。這種奇怪的場面后來很久都讓我百思不得其解。藥罐像一枚炸彈，發出驚天動地的爆裂，我飛快地沖進廚房，只見一團寡白的肉膜覆蓋在殘破的瓦片上，散發著裊裊蒸氣。

當時廚房內空無一人，外面門窗緊閉，連小貓小狗也無處進入，擱置于炭爐上的藥罐，沒有外力，怎么會突然跌落？而且還裂成幾瓣。

我大聲呼喊著母親，可沒有一絲回應，這才發現母親并不在屋。她去了哪兒？

我自從出院后就感覺母親有點反常，她總是神神秘秘，經常三更半夜偷偷摸摸地出門，拂曉時分才不聲不響地回來。每次從外面回來，她都會急著去做一件事，那就是給我燉百合豬肺湯。這是一位百歲老人傳給母親的秘方，但是極少有人知道，這個秘方只是個幌子，它背后還藏著一個真正的秘方，那是一種讓我無法想象的東西。

一年前的一個中午，我正準備上床午睡，突然喉嚨奇癢，像有雞毛在里面翻滾，于是我用力干咳了幾聲。不好啦！就是那幾聲干咳，牽扯了前胸后背，讓我聞到了一股從深喉部位噴濺而出的血腥。噗的一聲，咯出一大口鮮血，那口血帶著咸熱的腥味，迅速脹滿了我的口腔。當時我想使勁憋住，可是怎么也憋不住，喉嚨內像藏了一窩出水的泥鰍，滑溜溜地往外逃竄，我只好張開嘴，哇呀一聲把血噴到了墻上。

后來醫生聽我講述這個過程，直夸我當時做得非常正確。醫生說，大多數人都知道血是人體的精華，是生命的養料，不能輕易流失，能留在體內就盡量留住。可這么想那就大錯特錯了，從腹內溢出的血萬萬留不得，那是一種含有病毒的污穢之血，如果把這種血硬生生地壓下去，污血就有可能反流而下，滲入肺部，對肺造成不可挽回的二次損傷。

我并沒有這方面的醫學常識，只憑一種本能反應，因為血從喉嚨中往上奔涌，我實在憋不住了，只好一口噴出。當一串紅色的液體從口腔中一瀉而出，瀑布一樣懸掛在墻上時，我聽到安靜的墻面發出滋滋尖叫。

我撐起上身，移腳下床，準備往衛生間跑。此時，第二口鮮血又一涌而來，我清楚地看到，黏稠的血跡像百腳蟲一樣貼著潔白的墻面急促地往下行走，一眨眼就鉆進了墻根……

二

驚恐萬狀的母親第一時間請人把我送進了醫院。經化驗和X光胸片透視，很快得出了結論：右下肺感染性病變。

“病變”，是一個冷酷的醫學名詞，一個不祥的專業術語。那一刻我感覺雙眼發黑，天旋地轉，無法站立。我趕緊轉過身去，閉著眼睛，靠在墻上，深深地吸了一口氣，聽到喉嚨內還在咕嘟作響，用手一摸，滿臉是淚。

真沒想到自己會如此害怕死亡，驚嚇之后，心臟像逃亡的脫兔，狂跳不止，每一次呼吸都顯得那樣沉重和困難。我不停地自問：難道死神真的馬上就會降臨嗎？活了四十多年的軀殼就這樣無聲無息地死去嗎？

我知道大病就是一場大難，無論怎么掙扎也爭不過老天。既然已經惡疾纏身，就是再怎么留戀人世，也是枉然。辦喪葬做道場時，道士有這樣一句唱詞：閻王要你半夜死，不會留你到五更。病變的診斷結果，就是蒼天向我發出的死亡追捕令。現在死期既然來臨，一切都來不及了，不如坦然面對，無條件接受。

雖然心里這么想著，但潛意識中仍在做垂死掙扎。這是一種無法想象的恐懼，它來自“病變”這個術語，以我膚淺的醫學常識來判斷，病變就是癌癥的代名詞。從第一口鮮血噴出，死亡的陰影就開始將我籠罩。我猜想那片病變的肺葉已潰爛得百孔千瘡，我體內的血液早晚都會從那些空洞中流得一干二凈。

那一夜，我想了很多，體會到死亡的前奏原來是如此悲涼，到了最后關頭，沒有任何人能為你分擔這份悲涼，因為死亡必須獨自面對，這是一件不能替代無法推卻的事情，我即將奔赴黑暗的遠方。

那種虛脫般的壓抑，讓我呼吸沉重，頭腦昏沉。身體像脫離了大腦，不時拋向天空，不時又壓在地底。迷迷糊糊中有人給我穿了一身黑衣，一雙黑鞋，然后直挺挺地裝進了棺材。眼看著就要合上蓋子時，我聽到了一聲高亢的雞啼，那聲雞啼拖著長長尾音，在黑暗中顫抖，幾個抬棺材蓋子人，聽到那聲雞啼，身子猛然一震，全都愣了起來。我發現機會來了，拼盡力氣，雙腳一蹬，棺木蓋子咣當一聲，飛離而去。我一個激靈蹦了起來，睜開眼，發現世界仍然安安靜靜。此時天已大亮，我摸了一下額頭，大汗淋漓。原來剛才只是驚夢一場，自己并沒有死去，所謂的死亡只是夢中的演練……

陽光從窗口照進來，落在潔白的病房里，反射著病人蒼白的臉膛。這是一個白色的世界，表面上不藏一物，但又包含了所有的內容。結核病是一種傳染病，住進這種病區的人是讓人防范的對象，包括出入的醫生都謹小慎微。在會面時別人像遇見了瘟神一樣躲著你，甚至不愿與你同桌吃飯，不與你近距離說話。這個時候只有家人不離不棄，一如既往地接納你，誰真正與你親近一目了然。

醫院這個看似安靜的地方，其實波瀾起伏，暗流洶涌，每天都有人在此走向死亡，走向后院盡頭的太平間。那里是所有路線的終點，是進入墓地的通道。醫院有兩扇大門，這是真正的生死之門！從前門出去的都是站著的康復者，他們帶著勝利的微笑，而從后門出去的都是失敗者，丟盔棄甲，永遠僵硬地躺著。

此時，吱呀一聲，病房的門被推開，醫生和護士裹著一團白光，飄了進來。他們開始查房，我的心臟又猛烈地搏動起來。在炫目的白色里，我突然想起家里墻上那塊紅色的瀑布，那個圖案會不會成為我最后留下的生命痕跡？

胖子醫生把新寫的病歷和診斷書拿在手上，寬大的口罩遮住了半個面盤。我發現他不再是一名醫生，而是一個法官，我住的不是病房，而是監房。場景的置換，讓我神志迷離，夢幻般地進入到《百年孤獨》的開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”這種經典的句式，暗示了胖子醫生的目的，他來向我宣布死刑。

苗條的護士用筍尖似的玉指捏著晶亮的體溫計，準備幫我測量體溫。胖子醫生詢問大便、小便，食欲等問題。此時我的情緒變得異常煩躁，根本沒有興趣等他來關注那些無關痛癢的問題，我只想知道自己離死亡還有多久！于是我伸手一把奪過診斷書，嘩啦嘩啦地翻看起來。

胖子醫生被我這種突兀的動作嚇了一跳，一臉驚詫，愣在那兒，不明白我如此激烈地搶奪病歷，究竟想看到什么。

我以囚犯的心理在想象，病歷就像高院終審的裁決書，它的到來，就是死刑的到來。只要睜開眼，“肺癌”二字像刀劍一樣直逼而來。可是很奇怪，我翻遍了病歷和醫囑，腫瘤、肺癌這些字樣始終沒有出現，在診斷結果一欄，“肺結核”三個字倒是寫得工工整整。謝天謝地，他破例沒有用天書體，讓我能準確地辨認自己的病名。

對于這個結果我深感意外，我不知道它是否真實，是不是胖子醫生有意給我安慰。但我隨之一想，感覺不太可能，醫生見多了死亡，他們心如深井，不起波瀾。眼前的患者是不是絕癥，對他們來說并不重要，重要的是施用什么樣的方法給病人治療。

當肺結核確認無疑后，已絕望的內心被這三個字重重地撞了一下，就像快要干涸的水面，重新揚起了浪花。我感覺到從頭到腳像過電一樣，有種麻酥酥的感覺，隨著鼻子發酸，兩行滾燙的液體順著面頰奔涌而來。

感謝老天爺的赦免，肺結核三個字給了我一種云開日出，絕處逢生的希望。感謝蒼天，讓我患的是這個病，而不是那個病。雖然這種被稱為白色瘟疫的結核病非常頑固，一旦患上也并不輕爽，讓人十分惱火，頗為擔心。因為它照樣會奪人性命，照樣能置人于死地。但是與惡毒的癌癥相比，我更愿意選擇這種林黛玉式的疾病，它畢竟比癌癥要善意溫和得多。

三

我出院時醫生反復叮囑，提醒我這病容易復發，要注意保養，適當鍛煉，加強營養。母親對醫生的話比我還上心，隔三岔五就給我殺雞宰鴨，燉肉煲湯。后來體檢出現了脂肪肝，估計與這段時間的進補有密切關系。

那半年中，母親盡心盡意，她燉得最多的是豬肺湯。可是有點兒奇怪，那段時間母親燉出來的豬肺湯總顯得形跡可疑，味道古怪。我懷疑母親是貪圖便宜，買來了病豬或死豬的肺。開始我拒絕服用，但老人家語重心長，找出各種理由，又勸又哄，硬要把那碗味道怪異的豬肺湯勸服下去。她告訴我肺結核是貪吃的病，必須多吃，喝湯總比喝藥好，藥補不如食補。為了讓病斷根，我用瞇眼吃毛蟲的勇氣，喝下了怪湯，我知道這些藥引中滿含了深深的母愛和無邊的恩寵。

有一次因提前熄滅了炭火，那罐豬肺沒有燉爛，湯面上浮著一層淡紫色的泡沫。看著那罐湯就讓人生畏，因為還欠火候，豬肺根本嚼不爛，每咽下一塊都得咬牙切齒。后來我干脆囫圇吞咽，有一塊差點卡在喉管中，那樣子讓我想起水田里吞食田螺的母鴨，脖子抻得老長，眼睛上下翻動。大約吃到一半，出現了異常反應，有一股刺鼻的冷腥味直逼胸腔。此時胃里像煮了一鍋沸水，翻腸倒肚，不停咆哮。實在是控制不住了，我只能張開嘴巴，朝地上狂吐起來。

母親聽見我哇哇哇地嘔吐，風一樣從廚房竄了出來。我以為母親會給我撫胸拍背，端茶抹嘴，怕我噎著嗆著。可她老人家并沒有這樣做，只見她哎呀哎呀叫個不停，眼里全是惋惜慨嘆。更讓我大惑不解的是，她彎下腰身，緊盯著地上那團污物，像在尋找遺落的寶貝。看那個神態恨不得把一攤嘔吐物全都收拾起來，盛入碗中，讓我再吃一次。

說實在的，對于那罐豬肺湯，我開始絲毫沒有懷疑。誰都知道我們老祖宗傳下吃啥補啥的說法，這話在民間流傳甚廣，影響頗深，年齡越大的人，越是深信不疑，把此方術奉為養生治病的圭臬信條。五臟六腑有毛病的人，買回動物的心肝脾肺腎，對應著來吃。腰痛腎虛的吃豬腰子、羊腰子、牛腰子；腸胃不好的吃豬腸、豬肚，心臟不好的吃豬心；陽痿早泄，性功能障礙的吃牛鞭、狗鞭；產婦缺奶水的吃穿山甲。

有一陣子，山里因氣候原因，不少人患了風濕性關節炎，腿腳抽筋，老郎中說可找幾味中藥燉豬腳，最好是野豬腳。老郎中的話比電視廣告還更有效，原本滯銷的豬腳一下成了緊俏貨，野豬腳更是一腳難求，價格高得離譜，每市斤高達百元之多。

我不知道那些風濕病患者是否全都藥到病除了，但是吃豬腳補人腳方法人們還是堅信不疑。對于吃什么補什么的理論，西醫有截然不同的看法，可是這種根深蒂固的民間方法，再先進的西醫也無法動搖它的根基，必將繼續流傳。

四

那只釉質甚好的老藥罐破裂了，對我來說是一件值得慶幸的事情，那是一道控制子孫數代的魔咒，從今往后我將告別藥罐，再不用天天服藥。當我一臉得意地從廚房鉆出來時，鼻青臉腫的母親，一瘸一拐地被人送進了家門。

母親斜靠在竹椅上不停呻吟，我不知她這是去干嘛了，聽她說，清早就出了門，后來在鄰村的一條馬路上被同向相行的三輪車撞翻在地。額頭、手掌、膝蓋，多處磕破，手腕脫臼錯位，三輪司機一溜煙跑了，幸虧一位好心的大嬸把母親送回家來……

我從抽屜里找出紅藥水和跌打油，幫母親清理了傷口，搽了藥水，然后聯系骨科醫生，準備送母親過去正骨。沒想到母親會那么倔強，無論我怎樣勸說，她就是不愿上醫院診治，寧可躺著不停呻吟，讓疼痛來進行自虐。

我想知道是什么事情讓她踩著露水，一大早跑去鄰村？似乎找不出任何理由，那里既無自家親戚，也無深交密友。我沒有直接詢問母親，只是目光中流露了這種疑問。

那天，母親的神情顯得特別悲戚，我以為是受傷的原因，其實她真正的傷在心里。當看到破裂的藥罐散落在地，一片狼藉時，她再也控制不住自己，哭泣起來。

母親萬分自責，她一會躺下，一會坐起，顯得毛焦火躁，坐立不安，那樣子像有千萬根尖刺在扎著她的胸口。她確認這就是天譴報應……

母親整整憋了兩天，實在是憋不住了，她才向我吐露心底的秘密。

原來她到鄰村去是想表示歉意，三天前她做了一件不該做的事，現在深感內疚。本想過去安慰一下人家，可到了那兒又不知所措，遠遠聽到屋舍中傳來凄慘的哭聲，她就雙腿打顫，不敢前行。

撕心裂肺的哭泣把她的心搞得很亂很亂，母親說她一下子就懵了，根本沒有聽到后面有突突突的三輪朝她開來，直到被三輪撞倒在地，這才痛醒過來。

對于撞人逃逸的三輪司機，母親沒有半點責怪的意思，反而認為這是她罪有應得，該遭的懲罰，甚至這種懲罰還太輕了一點，沒有讓她穿腸破肚，腦裂肢殘。

母親不停念叨，人是有罪的，有罪的。而對母親這種狀況我簡直是丈二和尚摸不著頭腦。我搞不懂母親被車撞后，怎么突然間變得神經兮兮。用母親之前的話說，我們這種善良得連吃冷水都怕燙嘴巴的家庭，怎么會有罪呢？后來聽說在我生病期間，有人帶她去教堂做過禮拜，聽牧師說：每個人在上帝面前都得為自己的原罪懺悔，人生下來就是有罪之身。

母親當時根本不能理解，人剛剛出世，什么都沒干，怎么就有罪了呢？現在她似乎明白牧師的話了。從另外一個角度去看，原罪之下，誰都是罪愆之身，世間的每一個人都是有罪之人。

都說母子連心，彼此難藏秘密，但我真的沒有看出母親身上竟有地下工作者的天賦。她一直在尋找治療肺結核的秘方，思路縝密地尋找計劃在悄無聲息地進行，我一無所知。原來村后那個神神道道的百歲老人告知她，能治癆病的靈丹妙方并非他物，就是孕婦產出的新鮮胎盤。老人告訴母親，像我這種病，只要吃下十個胎盤，保準藥到病除，健健康康。

聽了母親的話，我如夢方醒。之前那些味道怪異的豬肺湯，原來壓根就不是什么豬肺湯，而是連接生命的胎盤。我知道胎盤是生命的胞衣，那是在母腹中生長出來的肉團。想到這一點，我感覺腹部猛然抽動，腸胃劇烈痙攣，趕忙彎下腰身，按住腹部，沖進了廁所。

在廁所內，我張開的嘴巴，像一支高壓水槍，足足噴吐了十幾分鐘。弄得眼白上翻，幾近窒息，最后連膽汁也吐了出來。

接下來三天，粒米未進。我開始厭食、惡心、反胃。胃里對于食物形成了條件反射，根本容不下任何東西，只要食物一沾嘴唇，立馬就酸水漫漶，惡心嘔吐。

口水吐光了，濁氣還在體內，我感覺自己的身體已變得骯臟起來。為了治病，我竟然如此惡毒，吞食人肉，這是不可饒恕的大罪！

怎么會這樣呢？翻來覆去，無法平靜。鄉間的藥引像一道心經，它更多的時候是在做精神安撫。如童子尿、頭發灰、尿桶垢，到底有什么療效？

在藥鋪高高的柜臺前，能見到過大包中藥之外的一包藥引，那是一個化腐朽為神奇過程，透過藥性的規律，患者不敢再輕視只有一小撮的藥引，因為真理永遠掌握在少數人手中！

想到食用胎盤的事情發生在自己身上，我無法平靜，怎么會這樣呢！？想想魯迅先生眼光真的毒辣，作為一個肺結核患者，他在創作《藥》的時候，描述茶館主人華老栓用血汗錢買人血饅頭為兒子小栓醫病的故事，不僅是揭露現實，更是鞭撻丑惡，那個鮮紅的人血饅頭成了黑暗時代的藥引。

現在我完全相信那是事實，并非妄想或杜撰，人血饅頭是對當時社會的真實記錄和客觀呈現。那一刻，我看到了某種可怕的東西，鬼魂一樣依附在我身上，散發著綠瑩瑩的冷光。

我決定去一趟書店，希望找到某種理論依據，盡快分辨哪些是醫藥遺產，哪些是民間巫術。在書店，我呆了很長時間，坐了站，站了坐，翻看了多個版本的醫史藥書，在一本舊版的醫書上找到胎盤二字。

胎盤：藥名紫河車，性味甘、咸、溫，入肺、心、腎經，有補腎益精，益氣養血之功。現代醫藥研究認為，胎盤含蛋白質、糖、鈣、維生素、免疫因子、女性激素、助孕酮、類固醇激素、促性腺激素、促腎上腺皮質激素，能促進乳腺、子宮、陰道、睪丸的發育，對甲狀腺也有促進作用，對肺結核、支氣管哮喘、貧血等亦有良效。對肝硬化腹水及血吸蟲性晚期肝硬化腹水也有一定療效……

放下醫書，感覺指尖冰涼，審視古老的中醫，每一味藥名，每一道方劑，都帶有一種難以言說的神秘。此種方術，已超越了藥用，讓我聯想到史上舍身燃燈、割肉治病、燃指供佛、刺血寫經的高僧。胎盤作為供給胎兒營養，支持呼吸、排泄的器官，它應該視作胎兒的組成部分，是誰最早發現它的滋補性能和藥用價值？

有資料記載：公元前219年，40歲的秦始皇沿渤海灣東行，巡視京都海疆，尋找長生不老藥。找遍天下長生不老之處，竟是胎盤。秦始皇便將其推崇為長生不老藥。自此之后，胎盤一直作為皇室養生之上品。

清宮太醫私傳，慈禧太后在中年以后就長年服食足月頭胎男嬰胎盤，以養容顏。我們從美國女畫家卡爾為慈禧所畫的肖像中可以看出，慈禧雖時年已過半百，卻面容嬌媚，風韻迷人，儼然一位中年貴婦，其養生美容之道中，胎盤的作用可見一斑。

《本草綱目》對盤胎有這樣的記載：“兒孕胎中，臍系于母，胎系母脊，受母之蔭，父精母血，相合而成。雖后天之形，實得先天之氣，顯然非他金石草木之類所比。其滋補之功極重，久服耳聰目明，須發烏黑，延年益壽”。

由于胎盤母體分娩出來時為紅色，稍放置即轉紫色，故稱紫河車。

五

在鄉村，胎盤遭人食用是一大忌諱。按照老家風俗的說法，胎盤一旦被人食用，輕則嬰兒大病，重則殘障夭亡。所以產婦家人對于胎盤嚴加看管，不得隨意處置。有人用瓦罐裝著，封上罐口，半夜時分扔進大河，預示孩子往后血脈如長流之水，生命永不枯竭。還有的會埋入地底，讓它滋養青草樹木；扔進茅廁，暗喻屎中（諧音始終）有財。總之故鄉是胞衣之地，絕不能讓人或者其他野獸蟲蟻食用，只可讓其自然融化消解。怪不得這種古老的習俗這么綿延堅固，千百年來儲存著鄉村的精血，與莊稼一起長成大地的詩行。《詩經》滋潤著麥子，《楚辭》喂養了水稻，豪放的高粱，羞澀的玉米，它們的根系都連接著生命的胎盤。

可以想象，在古老的鄉村，每一個胎盤都來之不易，母親委托了不少親戚朋友，花了不小的代價。按照百歲老人的說法，十個胎盤只差最后一個了。為求大功圓滿，母親決定要尋找一個最健康的胎盤來作為結束。在她眼里，成功就差一步之遙了，只要我吃完這個胎盤，很快就會康復如初，健壯如牛。

誰知這個胎盤在我胃內還沒來得及消化，那邊的嬰兒就氣絕身亡。

這是天打雷劈的事，如果嬰兒的父親知道是我母親托人盜取了他兒子的胎盤，那么殺子之仇的憤恨立馬就會讓他瘋狂起來，極有可能刀斧相向，讓我們母子人頭落地。只要想一想，就讓人雙腿打軟，脊背發涼。

如果用現代科學進行分析，嬰兒的夭折與胎盤的食用沒有直接的因果關系，但是從傳統的鄉俗倫理，民風道德來看，我們活該殺之誅之。就是我們這對禍害鄉鄰，狼狽為奸的母子，謀害了那個無辜的嬰兒，成為殺人不見血的兇手。

更使人難受的是，那位產婦因兒子夭折，一病不起。雖然四處求醫，均無好轉，一家人萬分悲傷。母親困獸一樣，內心煎熬，病徹肺腑。她突然想起了胎盤，她相信胎盤能起死回生，治愈產婦的疾病。當時她感覺還是救人要緊，于是幽靈一樣潛入村寨，故伎重演，利用敏利的嗅覺，終于又謀到一個。拿著胎盤，看見剪斷臍帶的地方血管縱橫，血跡未干，她的手不由顫抖起來。那個胎盤像搏動的心臟，牽動著嬰兒的每一聲啼哭。此時她無力前行了，只好閃身回去，把胎盤放回原處。她只能懸崖勒馬，不忍再去傷害別人，讓自己一錯再錯，陷入罪上加罪的深淵。

那段日子，處在矛盾之中的母親非常糾結，她在煎熬中掙扎，在自責中痛苦，不知自己究竟如何是好！晚上常在夢中驚醒，醒來后胡言亂語，我擔心母親這樣下去，精神遲早會出現問題，但我又找不到讓她解脫的方法。

沒過多久，那個產婦終于沒有撐住，撒手而去。消息傳來，母親心如刀絞，她把自己關在屋子內一整天，不吃不喝，默默流淚……

我不知道該如何去安慰母親，從宗教的角度來看，真正的治病應該像涅槃再生，是一種揚清抑濁，吐故納新的修行過程。但在醫院的廁所，卻有人赫然寫著賣心、賣腎、賣肝、賣肺、賣眼角膜的廣告。那些廣告隱藏著多么復雜的社會信息，我不知道有沒有管理者去追查過這些器官的來源，究竟是出買者的真實意愿，還是利益集團的罪惡勾當？正像那句廣告語：沒有買賣，就沒有殺戮。在欲望與利益面前，有人心狠手辣，無惡不作，強摘活人器官的案件屢見不鮮，罪惡背后，一定有一根隱形的鏈條。

當我解下褲子，蹲上便池時，發現頭頂的墻上還有一句血淋淋的話：我有一顆健康鮮活的腎，需要者請聯系！后面是一串手機號碼。

也許是突然的驚嚇，造成身體的本能反應，我感覺小腹猛然收縮，下肢僵硬，尿液瞬間中斷。每一個“賣”字都像一把利刃懸于頭頂，使我渾身痙攣。在這個藏污納垢的廁所內，一種猝不及防的疼痛像刀尖，兇狠地切割著我的五臟六腑。

生命是一個完整的肌體，但是在暴利面前許多人已經沒有了良心標尺，失去了敬畏之心，道德淪喪已毫無底線，人體唯一的器官竟然像屠宰場一樣公開叫賣。

弱肉強食的叢林法則再次說明，在地球上，人類永遠是最兇猛的動物！

在一個藥師家里，我見到過風干的鹿胎、麂胎、兔胎、羊胎。那些凝固的物質并非母獸的胞衣，而是一群幼小的生命。

藥師十分得意，他逢人就推介自己獨門制作的滋補珍品，療效如何神奇。一張照片上出現一位年輕貌美的女子，藥師讓 我猜測女子的年齡。我說20左右吧！藥師笑而不語，故作高深。過了好一會，他才伸出一大一小兩個蒼白的指頭，給我來了一個“六”字的造型手語。如此出乎意料，讓我大吃一驚！感覺眼前白光一閃，那幀照片上立刻飄出一股白骨精一樣的妖氣。藥師眉飛色舞地說：“這就是天價羊胎素的功效！”

在一個角落里，我發現了一個廣口玻璃瓶，半瓶紅色的藥液浸泡著一種似曾相識的東西。瓶外赫然寫著“紫河車”三個字。我本想詢問藥師，為何不直呼人體胎盤？為何不用胞衣作為標簽？而非要用紫河車這個隱性的藥名。

最終我還是沒敢問，因為心有隱痛，自己與藥師是一丘之貉，只不過我用的是舌頭與牙齒，藥師用的是手指和錢包。