巴恪思與《太后與我》

羅賓·吉爾班克

慈禧太后不僅喜歡人家把她畫(huà)的像觀音菩薩，也把自己打扮成觀音菩薩，讓宮女裝扮成金童玉女，太監(jiān)頭李蓮英扮成依怙尊。她讓宮里的畫(huà)家把前后背景畫(huà)好，然后宣她的御用攝影師，年輕的裕勛齡為她照相，讓陽(yáng)光這個(gè)偉大的畫(huà)家照射出她的光輝。

一天，在北京著名的文化街參觀琉璃廠的一家古玩店時(shí)，玩家手里慈禧太后畫(huà)的四小幅黑白梅花引起了我的注意。這四幅畫(huà)以前一直掛在她陛下頤和園寢宮兩間房子的過(guò)道里，能得到這幾幅畫(huà)我自認(rèn)為很榮幸。

“你注意看，”那人說(shuō)，“這畫(huà)上的每一筆都是一氣呵成，此舉實(shí)乃不易。她的筆在用墨上，既要線條分明，同時(shí)還要達(dá)到期望中明暗的漸變。要是線條有瑕疵，無(wú)法重畫(huà)；要是明暗不到位，也無(wú)法加減，這是書(shū)法和繪畫(huà)中的大忌。一筆下去，落地生根。此乃中國(guó)藝術(shù)的最高境界?！?/p>

得到這幾幅畫(huà)后，我曾讓當(dāng)代北京的幾位大畫(huà)家看過(guò)，他們都說(shuō)這幾幅梅花是單色水墨中的上品，與繆嘉慧的看法一樣，認(rèn)為要是慈禧太后一輩子作畫(huà)，她就會(huì)成為歷史上當(dāng)朝的大畫(huà)家之一。

有天，慈禧太后的一位御用畫(huà)家來(lái)訪，我讓他看這幾幅畫(huà)。他贊同其他幾位對(duì)慈禧作品的評(píng)價(jià)，但卻讓我看其中一幅畫(huà)上的菱形交叉枝葉。

“這個(gè)，”他說(shuō)，“能證明是她的畫(huà)，”

“何以見(jiàn)得？”我問(wèn)。

“因?yàn)槁殬I(yè)畫(huà)家的筆下枝葉不是這個(gè)樣子。”

“為什么不是這樣？”

“畫(huà)家不這樣畫(huà)，”他說(shuō)，“沒(méi)有美感?！?/p>

“那太后的朋友為什么不提醒她？”

“誰(shuí)敢那樣？”他反問(wèn)道。

節(jié)選自何德蘭（Isaac Taylor Headland，1859-1942）著

《中國(guó)的宮廷生活：首都的官和民》 1909年出版

雖然慈禧太后作品的審美意識(shí)常常有點(diǎn)差強(qiáng)人意，但不可否認(rèn)的是其繪畫(huà)和書(shū)法中的筆畫(huà)蒼勁有力，絕對(duì)的泰然自若。幾年前出去旅游時(shí)，我在陜西的黨家村初次看到了慈禧的作品，黨家村位于臨近山西的小山里。沿著古鎮(zhèn)擠滿了人，凸凹不平的青石板街道走進(jìn)去后，主街忽然成了一個(gè)小廣場(chǎng)，人們站在那里可以欣賞鎮(zhèn)里最寶貴的藝術(shù)品之一。1900年“八國(guó)聯(lián)軍”入侵，清朝皇室恐落入敵手逃離北京。黨家村成了逃亡西安避難路途上的歇息驛站。慈禧太后留下的紀(jì)念之一就是她御筆欽賜的一個(gè)巨大的“?！弊?，象征她永遠(yuǎn)感謝這些忠實(shí)臣民的款待，祝愿他們能繼續(xù)發(fā)達(dá)昌盛。慈禧賜福被雕刻在墻上，現(xiàn)在到此旅游的人都擠著在那里照相，并伸出手指摸“?！?。毫無(wú)疑問(wèn)，人們期望能沾一點(diǎn)吉祥福傳承下來(lái)的福氣。

但在我眼里這字一般，人能感到在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，即便沮喪這位老婦依舊大權(quán)在握，然而我欣賞的不是這。這個(gè)“?！弊值囊还P彎曲，像一只鶴揚(yáng)嘴吞食，要是進(jìn)一步想象一下這只水鳥(niǎo)的寓意，后面的幾筆就更有問(wèn)題了。人好像是被賦予了X光的功能，能看穿這只鳥(niǎo)，看透它的內(nèi)心。而下面出現(xiàn)的“田”則意味著內(nèi)心的不爽，“田”對(duì)這只可憐的鳥(niǎo)肯定是個(gè)威脅。

慈禧太后喜歡人吹捧她的作品，且特別看重外國(guó)人的評(píng)價(jià)。要是人能與早亡的人聯(lián)絡(luò)，我肯定自然會(huì)不慌不忙地把我對(duì)她這幅書(shū)法“大作”的真實(shí)評(píng)價(jià)告訴她。上面何德蘭的這段話就更有趣了，他的意思是說(shuō)，雖然大家都在追求靜怡的花卉創(chuàng)作，但太后身邊的人卻時(shí)刻不敢忘記她身上散發(fā)出的獨(dú)裁和威嚴(yán)。許多奉承慈禧太后的描述是外國(guó)的一些嬌生慣養(yǎng)的權(quán)貴寫(xiě)的，因?yàn)樗麄冊(cè)行耀@準(zhǔn)短暫的入宮。相形之下，何德蘭的描述聽(tīng)來(lái)更真實(shí)。何德蘭是美國(guó)人，他是傳教士，在北京匯文書(shū)院任教，他的漢語(yǔ)很流利。在結(jié)發(fā)妻子去世后，他和自己的同事瑪麗亞姆·辛克萊（Mariam Sinclair）結(jié)了婚。他夫人一直是慈禧太后和其女家眷的西方御醫(yī)。何德蘭及其夫人的回憶錄重點(diǎn)不在解構(gòu)這位“龍夫人”的神話，不談?wù)蝿?dòng)機(jī)，而是專(zhuān)注于細(xì)節(jié)，更談不上有自我炫耀，令人耳目一新。從這對(duì)夫婦的描述中讀者看到許多平常事，如光緒皇帝十分渴望有自己的一輛自行車(chē)。不過(guò)他對(duì)這新玩意的鐘愛(ài)好景不長(zhǎng)，在自行車(chē)的后輪纏住他的辮子把他絆倒后，他就把它扔到了一邊。所幸的是，這對(duì)夫婦沒(méi)有試圖用文學(xué)色彩來(lái)渲染類(lèi)似這樣的逸事，他（她）們完全可以輕而易舉地把這轉(zhuǎn)喻為光緒試圖為古老的中國(guó)引進(jìn)外國(guó)科技和改革，但卻失敗了。

有關(guān)此話本文就到此打住。在寫(xiě)給外國(guó)人看的有關(guān)慈禧太后的作品中，我們能看到多少“真相”？不得不忍受多少文字上的發(fā)揮呢？近來(lái)，有關(guān)慈禧太后的形象、性格以及身后事，再次成為人們熱議和重新評(píng)價(jià)的主題。這里不適合對(duì)清朝滅亡的原因提出新論，也不會(huì)對(duì)任何有影響的大問(wèn)題給出己見(jiàn)。我主要想說(shuō)的是為什么慈禧太后會(huì)成為越來(lái)越有爭(zhēng)議的人物，我的文章也許會(huì)讓清水更渾。

從二十世紀(jì)九十年代起，在歷史小說(shuō)作家中就出現(xiàn)了一種思潮，有意揭掉其表面的光環(huán)，企圖發(fā)覺(jué)慈禧太后人性的一面。美國(guó)畫(huà)家柯姑娘（Katherine Carl ，1865-1938），著有《慈禧寫(xiě)照記》（With the Empress Dowager of China——譯者注）曾在紫禁城呆過(guò)幾個(gè)月，她后來(lái)抱怨說(shuō)自己無(wú)法抓住慈禧太后的精氣神，因?yàn)樗仨氉袷刂袊?guó)宮廷畫(huà)的要素，不能有陰影，像是在透視，比如不能顯示太后讓人恐懼的“陰陽(yáng)臉”，否則就認(rèn)為是不祥。這些限制的確讓太后的畫(huà)像顯得很莊重，但也讓柯姑娘的每一幅畫(huà)像都很平淡，即便是主人公身著華麗的黃袍和紫裙。

諸如這樣的描述在閔安琪等作家的筆下屢見(jiàn)不鮮，暗示公眾不了解慈禧太后人緣好的一面。遵循自己在書(shū)寫(xiě)歷史人物傳記時(shí)一貫采用的第一人稱(chēng)敘述手法（寫(xiě)《賽珍珠傳》和《江青傳》時(shí)都是如此），閔安琪在《蘭貴人——慈禧太后》（2004年）和其姊妹篇《末代皇后》（2007年）中，試圖挖掘女主人公從被冊(cè)封為咸豐皇帝之妃，到1908年駕崩這段時(shí)間的心路歷程。

閔安琪作品的前提是，現(xiàn)代讀者（既對(duì)過(guò)去的解讀者和作者本人）和前朝之人是有淵源的，而人性的光輝可以超越時(shí)代、文化，甚至是語(yǔ)言。雖然皇妃之名對(duì)于二十一世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)神秘莫測(cè)，但閔安琪強(qiáng)調(diào)的是在男權(quán)社會(huì)里，慈禧做為一個(gè)女人所經(jīng)受的創(chuàng)傷，以及自己體會(huì)到的慈禧的女性本能。雖然人們說(shuō)慈禧是一個(gè)由底層爬上來(lái)的暴君，甚至是十惡不赦，但對(duì)她的描述是她內(nèi)心深處亦有柔情，這一點(diǎn)宮廷里的政客從沒(méi)否認(rèn)過(guò)。在同治皇帝駕崩后，慈禧的同情心表現(xiàn)得尤為突出，這在當(dāng)時(shí)于公于私都不允許她有此舉動(dòng)。面對(duì)知己似的讀者，慈禧悲嘆道：

太陽(yáng)正在升起，皇兒卻命喪哀家懷中。遲來(lái)的霜降扼殺了庭院中的梔子花，花枝枯萎黝黑。林間的松鼠不再跳躍，蹲在樹(shù)上，大聲喧嘩。一行大雁從頭頂飛過(guò)，羽毛從天而降。

哀家記得懷抱同治，感到他的心跳漸弱。依稀記得坐著昏睡了過(guò)去，故哀家確實(shí)不知，何時(shí)皇兒的心臟停止了跳動(dòng)。

——節(jié)選自閔安琪著《末代皇后》第92頁(yè)

此類(lèi)散文式的段落在風(fēng)格上是下了功夫，諳熟文學(xué)的人一眼便可看出其中運(yùn)用的寫(xiě)作技巧。閔安琪又一次玩的是“感情誤置”，也就是說(shuō)把書(shū)中主人公的感情投射到了外部事物如天氣和環(huán)境上。作家為何要選擇這樣寫(xiě)，看透這點(diǎn)并不難?！案星檎`置”是文學(xué)作品的基本要素之一，莎士比亞對(duì)此就很在行，其力道在于能穿透文化障礙。土生土長(zhǎng)的英國(guó)人可以理解《李爾王》所說(shuō)的“荒涼的田野”或《麥克白》中“有人說(shuō)大地都發(fā)熱而戰(zhàn)抖起來(lái)了”，那也就可以理解杜甫的“春夜喜雨”，和其他運(yùn)用這種技巧的任何中國(guó)經(jīng)典著作。閔安琪的用意在于想駕馭對(duì)“感情誤置”的運(yùn)用，至于她是否成功尚有爭(zhēng)議。她不斷地借用明顯具有“東方”特色的動(dòng)植物，給人的感覺(jué)就有點(diǎn)是在拉清單。

《蘭貴人》及其姊妹篇實(shí)話說(shuō)乃中產(chǎn)階級(jí)的娛樂(lè)口味，英國(guó)人（不論喜不喜歡）會(huì)根據(jù)這本書(shū)在國(guó)內(nèi)所得到的喝彩給出自己的評(píng)價(jià)。著名電視訪談節(jié)目主持人理查德·馬德萊（Richard Madeley）和朱迪·芬尼根（Judy Finnegan）認(rèn)為第一部作品“非常精彩”，并把它加在了夏季好書(shū)榜之列。我不是有意苛刻，但愛(ài)新覺(jué)羅家族的苦惱常常會(huì)成為白天電視節(jié)目中無(wú)休止的個(gè)人問(wèn)題探討。當(dāng)慈禧太后發(fā)覺(jué)同治懂得了“風(fēng)情”并在外面“尋花問(wèn)柳”時(shí)（見(jiàn)該書(shū)第83頁(yè)），她的反應(yīng)恰似二十一世紀(jì)的一位母親發(fā)現(xiàn)兒子在瀏覽黃色網(wǎng)站。在肉欲色譜的另一端，得寵的太監(jiān)小安子受生理?xiàng)l件的限制，只能靠崇拜聲名遮住了太監(jiān)身份的英雄人物來(lái)排解自己的困苦，如探險(xiǎn)家鄭和。閔安琪簡(jiǎn)潔的文風(fēng)有時(shí)也會(huì)變得很迂腐。在李鴻章進(jìn)貢了一套西方的洗漱用品后，慈禧柔聲細(xì)語(yǔ)道：“哀家特喜歡李大人手書(shū)的使用方法?，F(xiàn)在哀家要防牙衰落，還要想著防國(guó)家衰敗?！保ㄒ?jiàn)該書(shū)144頁(yè)）看到這人不禁詫異，作者是否拿了“高露潔”廣告團(tuán)隊(duì)的好處。

讀《蘭貴人》和《末代皇后》，讓我更加渴望了解人的內(nèi)心深處。這在巴恪思（Edmund Backhouse，1874-1944，史學(xué)界通譯為白克浩司，英國(guó)人——譯者注）的回憶錄《淫亂滿洲》（《淫亂滿洲》英文原名Decadence Mandchoue ，中文版譯名《太后與我》——譯者注）一書(shū)中有不少描述。該書(shū)作者所言被認(rèn)為是描寫(xiě)慈禧個(gè)人生活的第一手資料，因?yàn)樽髡呗暦Q(chēng)他是慈禧的情人，抑或用“老佛爺”自己的話來(lái)講是個(gè)被“馴服了的洋鬼子”。除了簡(jiǎn)短的外出，巴恪思從十九世紀(jì)九十年代后期到他去世一直寓居北京。在其人生末年，他成了一個(gè)小名人。雖然他大部分時(shí)間對(duì)西方人避而遠(yuǎn)之，喜歡把自己藏在飄逸的白胡子（就是現(xiàn)在任法融和張至順道長(zhǎng)的那種胡子）和中國(guó)傳統(tǒng)文人的馬褂后面，但遇到自己特別賞識(shí)的人，他就會(huì)大談世紀(jì)之交時(shí)清朝皇宮里的趣聞逸事。其中最離奇的（不用提最淫穢的了）都保存在他的傳記手稿里。這部傳記是他在年輕的瑞士朋友，醫(yī)生賀普利（Dr. Reinhard Hoeppli）的鼓勵(lì)下，在他人生的最后幾個(gè)月完成的。該書(shū)和講述其在英國(guó)淫亂生活的前篇《黑暗的往日》（The Dark Past）一起構(gòu)成了一部性學(xué)大全，一直被認(rèn)為過(guò)于直白而不能出版。《黑暗的往日》中涉及一連串的“戀人”（大多數(shù)是男性）包括奧斯卡·王爾德，法國(guó)詩(shī)人保爾·魏爾倫和至少兩名英國(guó)首相。

很多人初次聽(tīng)到巴恪思的大實(shí)話肯定有疑問(wèn)，但有位學(xué)者后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)，他書(shū)里的一些東西如此“詳細(xì)”，很吊人的胃口。在吸引讀者的注意力方面，他也許就是英國(guó)詩(shī)人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）筆下那個(gè)老船夫的活化身。然而涉獵一下《太后與我》，里面沒(méi)有任何的做作。巴恪思出身貴族，二十多歲時(shí)離開(kāi)英國(guó)到中國(guó)，他的語(yǔ)言天賦顯然為他打開(kāi)了美輪美奐的成功之門(mén)。

巴恪思宣稱(chēng)第一次見(jiàn)到慈禧是在1902年秋，當(dāng)時(shí)他想轉(zhuǎn)達(dá)的一個(gè)愿望就是歸還紫禁城被掠奪的一些藝術(shù)品。起初的交往彬彬有禮，慈禧特別感興趣的是和自己同病相憐的君主和寡婦，剛剛駕崩的維多利亞女王（1826-1901）。顯然都是在探詢世界上有關(guān)女王們的逸事，她打問(wèn)寡居的英國(guó)女王和其信賴的蘇格蘭仆人約翰·布朗到底是啥關(guān)系。問(wèn)他是太監(jiān)（這個(gè)問(wèn)題很可笑），還是女王的精神戀人，或亦是個(gè)面首？巴恪思只能是講一些老掉牙的逸事，說(shuō)女王坐馬車(chē)到愛(ài)丁堡旅行時(shí)，有人開(kāi)玩笑喊她的綽號(hào)“布朗夫人”。對(duì)這樣的輕蔑，慈禧說(shuō)要是她就會(huì)血腥的報(bào)復(fù)。她誠(chéng)懇的感謝這位外國(guó)客人歸還愛(ài)新覺(jué)羅家族的珠寶，這種尊人之道引發(fā)了兩人對(duì)遵守孝道之重要的探討。慈禧給巴恪思講到了光緒皇帝的愛(ài)妃珍妃的命運(yùn)。兩年前，當(dāng)朝廷的其他人準(zhǔn)備逃往西安時(shí)，珍妃被投井殺害。這并非像有些歷史學(xué)家如作家張戎所臆想的那樣，是為了甩掉累贅，怕珍妃難捱長(zhǎng)途跋涉，但把她留下來(lái)又怕遭洋人侮辱。而是慈禧為了個(gè)人恩怨除掉了一個(gè)無(wú)所事事、圖謀與其做對(duì)的人。巴恪思在聽(tīng)慈禧太后說(shuō)話時(shí)一直呆若木雞，用他的話說(shuō)“就好像一只被眼鏡蛇嚇呆的兔子?！保ㄒ?jiàn)《太后與我》第39頁(yè)）他窘迫不安到了極點(diǎn)，太后看了他一眼然后問(wèn)道：“你是外人。你說(shuō)，哀家是對(duì)是錯(cuò)？宮里的規(guī)矩，有妃子犯上不敬，罪及至誅。”話到此足矣。

不知何故，兩年過(guò)去了，巴恪思才接到了覲見(jiàn)詔書(shū)。他知道慈禧太后不點(diǎn)檢的名聲，故在他看來(lái)慈禧的召見(jiàn)就是在誘惑他。他剛一到慈禧的住處，李蓮英就開(kāi)始在他的身上涂香膏，然后再讓他服了一劑春藥。除了威嚴(yán)依舊，慈禧脫了衣服，也放下了讓人生威的面具。書(shū)中的描述如下：

太后的寢宮點(diǎn)著十幾盞燈籠；寬敞的大殿排著兩列鏡子，令我想到凡爾賽宮的鏡廳。鏡中反射出相貌平平的我，因興奮而滿臉通紅，渴求一見(jiàn)。李引我至鳳椅之前，太后喚道：“霜重衾冷，盼一解寂寞?！崩畹溃骸肮蛟趬|上，讓太后好好撫慰一番?！薄昂f(shuō)，”太后道，“他跪著怎么好為所欲為！讓他脫干凈了，我愿飽眼福?！崩罡嫱?，只留太后和我二人。她披著一件湖縐輕袍，前身洞開(kāi)……屋內(nèi)放著幾架電扇，還以精致的景泰藍(lán)小櫥儲(chǔ)了冰塊，清涼無(wú)比。我就不用擔(dān)心汗如雨下，褻瀆了她。我此刻就像身處干燥的沙漠，欲念焚心——為什么？為了這個(gè)正等待我的六十九歲的婦人，還是因?yàn)樗且粋€(gè)象征，是我心愛(ài)之人的替身？

“不要想著我是太后，把我當(dāng)楊貴妃，你就是那多情天子唐明皇?！?/p>

“我又怎敢，老佛爺？對(duì)我而言，您是大慈大悲觀世音，永遠(yuǎn)年輕美麗……”

——節(jié)選自巴恪思著《太后與我》第70-71頁(yè)

巴恪思的文風(fēng)清新輕快，飽含文化韻味，處處顯示出其諳熟中國(guó)的一切。在寫(xiě)到朦朧的（常常是淫穢）的當(dāng)?shù)卦挄r(shí)，他就會(huì)在手稿里給出漢語(yǔ)原文，再配上英文。其用意在于讓讀者覺(jué)得是在讀宮廷秘聞，這樣的事只有像大使和外交官級(jí)別的外國(guó)人知曉。比如，他寫(xiě)到太監(jiān)和世人心目中討厭的對(duì)象不同，不是人們嘲笑的那樣有臭味，陰陽(yáng)怪氣。倒是很注重個(gè)人衛(wèi)生，用省下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)最好的香水和香油。李蓮英視巴恪思為自己的知己，毫無(wú)顧忌地讓他看自己皺縮了的“凈身寶物”，這東西在他死后會(huì)重新縫到他的身上。有的太監(jiān)透露自己是徒有虛名，大都是混進(jìn)宮里的正常男人，沉迷于色情和金錢(qián)。除了用鐵腕統(tǒng)治皇室，慈禧太后蔑視宮廷禮儀，身邊猛男如云，但卻坦然處之。

巴恪思諳熟多種語(yǔ)言，善于制造八卦，故通常其讀者的反應(yīng)也是兩極分化。有人覺(jué)得他是個(gè)知曉底細(xì)的權(quán)威，不知何故被當(dāng)時(shí)的歷史資料漏載了；有人認(rèn)為他就是一個(gè)徹頭徹尾的江湖騙子。巴恪思在一篇文字中解釋說(shuō)，他從慈禧太后的心腹中被驅(qū)逐是因?yàn)樽约荷焓诌^(guò)長(zhǎng)，甚至不經(jīng)過(guò)老佛爺?shù)脑试S就在紫禁城里胡作非為。他讓讀者相信，慈禧太后生氣嗜血的脾性有所收斂，是因?yàn)樗恢绷魬偎镊攘?，愿與他同樂(lè)。說(shuō)到底，他書(shū)中的老佛爺把色欲和報(bào)復(fù)把握得很到位。

這一切是否牽強(qiáng)附會(huì)得讓人難以置信？有評(píng)論家注意到，巴恪思的回憶錄與古董商和考古學(xué)家維克多·謝閣蘭 （Victor Segalen）所著的法語(yǔ)小說(shuō)《勒內(nèi)·萊斯》頗為相似。謝閣蘭的故事說(shuō)在清末的時(shí)候，有位比利時(shí)教師好像與年邁的慈禧有染。他的故事比巴恪思的簡(jiǎn)單，渲染的主要是作者營(yíng)造頹廢情緒的能力。另外，作者說(shuō)這就是本虛構(gòu)的小說(shuō)而已。在我看來(lái)，法國(guó)人和英國(guó)人這兩本作品的不同之處比其相似之處更顯眼。除了模仿《勒內(nèi)·萊斯》，我更傾向于一種被忽視了的闡述。作為臨終前的遺言，我的假設(shè)是：巴恪思選擇的是徹底滿足自己愿望的意淫，而且是身不由己地參考了中國(guó)歷史和文學(xué)上的記載。慈禧對(duì)猛男的渴望，危險(xiǎn)得超越了理智。聽(tīng)來(lái)很離奇，有點(diǎn)像司馬遷筆下秦始皇不檢點(diǎn)的母親。大清帝國(guó)的太后被嫪?dú)蹦菢拥娜艘肓似髨D，老佛爺不但有被馴服了的洋鬼子，還有一大群和嫪?dú)北臼孪喈?dāng)?shù)奶O(jiān)。早在明朝，就有類(lèi)似《太后與我》這樣的小說(shuō)了。巴恪思和《金瓶梅》的作者如出一轍，盡力在詳述上流階層嗜好的每一樁風(fēng)流韻事。他提到的有些事用今天的話來(lái)說(shuō)就是性虐待（他自己最初意識(shí)到這一點(diǎn)還要?dú)w功于公立中學(xué)校長(zhǎng)對(duì)他過(guò)分熱情的鞭打），用目前中國(guó)最新杜撰的一個(gè)詞來(lái)說(shuō)就是“第四愛(ài)”。

要是我們認(rèn)為《金瓶梅》這部中國(guó)古典名著是世情小說(shuō)，而非簡(jiǎn)單的色情小說(shuō)，那二者的最大差異就在于巴恪思不敢想象懲罰或摧殘自己的放蕩伙伴。這位英國(guó)入侵者既沒(méi)有被野蠻地殺害，也沒(méi)有像西門(mén)慶那樣暴死于過(guò)量的春藥。他只是被秘密地放走了，悲泣失去了自己的宮廷之樂(lè)。這種缺乏悔過(guò)的行為從某種程度上對(duì)賀普利的做法算是一種解釋。作為巴恪思作品的遺囑執(zhí)行人，他除了寫(xiě)了篇序言介紹《黑暗的往日》和《太后與我》的創(chuàng)作背景外，別的什么都沒(méi)有做。

賀普利財(cái)產(chǎn)的繼承人則完全不同，但其朋友的晚年作品需要有人來(lái)審核。人們覺(jué)得應(yīng)該找一個(gè)專(zhuān)家來(lái)決斷出版的這部作品到底是學(xué)術(shù)性的還是娛樂(lè)性的。文稿的交接安排在瑞士的巴塞爾機(jī)場(chǎng)，巴恪思的書(shū)稿被轉(zhuǎn)到了著名的英國(guó)歷史學(xué)家休·特雷弗·羅珀（Hugh Trevor-Roper）手中。特雷弗·羅珀在多個(gè)領(lǐng)域都可能是數(shù)得上的高手，他只是在1965年隨“英中了解協(xié)會(huì)”訪問(wèn)過(guò)一次中國(guó)，后來(lái)就成了該組織的幾位主要推動(dòng)者之一，該組織的著名人士還有他認(rèn)為在“冷戰(zhàn)”期間帶有反西方偏見(jiàn)的李約瑟。雖然如此，但值得一提的是休·特雷弗·羅珀宣稱(chēng)自己的公允任由大家評(píng)說(shuō)。也是在1965年，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“世界史從其近五百年的意義來(lái)看就是歐洲史”。他的這一論斷似乎和他世界史學(xué)者的聲名不符。他對(duì)巴恪思手稿的第一反應(yīng)是不屑一顧地退避，即便是選擇通過(guò)調(diào)研來(lái)撰寫(xiě)一本這位漢學(xué)家的小傳，而不編輯和出版其作品后，他的不滿依舊未減。在名為《北京隱士：埃德蒙·巴恪思爵士的神秘生活》（該書(shū)1976年出版后再版，改為更廣為人知的名字《北京隱士》——譯者注）一書(shū)中，這位歷史學(xué)家寫(xiě)道：

“嗚呼！當(dāng)說(shuō)的是，巴恪思的‘回憶錄非有益之作……寫(xiě)作風(fēng)格中的氣韻無(wú)法彌補(bǔ)其病態(tài)的淫穢。但吾輩當(dāng)仁慈，將所有現(xiàn)象看作是老糊涂的一種病態(tài)宣泄，當(dāng)記住一個(gè)性格變態(tài)的隱士所承受的心里壓力?！?/p>

——節(jié)選自休·特雷弗·羅珀著《北京隱士》第274頁(yè)

要是他想在二十一世紀(jì)出版《北京隱士》，諸如“病態(tài)”和“變態(tài)”這樣的形容詞早就會(huì)以超越了政治正確的界限而被刪除。

休·特雷弗·羅珀不愿讓巴恪思的作品直接面對(duì)沒(méi)有疑心的大眾可能有其個(gè)人復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。書(shū)中對(duì)男女艷情的描述似乎有悖于他性格中的清教徒特性，即反對(duì)（如果不是蓄意的）性愛(ài)的多樣化。他的弟弟帕特里克·特雷弗·羅珀（Patrick Trevor-Roper 1916-2004）是位有名的眼科專(zhuān)家，在“沃爾芬登委員會(huì)”于1954年成立，經(jīng)過(guò)調(diào)查準(zhǔn)備使男子同性戀合法化時(shí)，（ 沃爾芬登委員會(huì)the Wolfenden Committee，英國(guó)有關(guān)同性戀和賣(mài)淫問(wèn)題的特別調(diào)查委員會(huì)，1954年成立，以議員沃爾芬登為首組成，故名。主要任務(wù)是調(diào)查同性戀和賣(mài)淫行為是否不應(yīng)再被視為犯罪，并提出法律改革意見(jiàn)——譯者注）他是僅有的幾位愿意用親身經(jīng)歷作證的人之一。休· 特雷弗·羅珀對(duì)自己的弟弟卷入同性戀權(quán)力之爭(zhēng)的態(tài)度有所不同，當(dāng)然他的弟弟并非巴恪思那樣的好色之徒，但人們都知道當(dāng)他的弟弟與一位男同伴在倫敦開(kāi)始同居時(shí)，他的反感并不強(qiáng)烈。而更有意義的是，那時(shí)休·特雷弗·羅珀已經(jīng)是英國(guó)最著名和言辭被人們引用最廣泛的一位歷史學(xué)家了。在出版的許多學(xué)術(shù)大作，以及在牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)活動(dòng)中他一直保持自己的這種立場(chǎng)。實(shí)際上，瑪格麗特·撒切爾在1979年當(dāng)選為首相后，就認(rèn)為他是自己學(xué)界的最佳智囊人物，他是撒切爾第一個(gè)授予終生貴族頭銜的人。出版巴恪思那樣的色情作品，肯定會(huì)使他面臨和其觀點(diǎn)不同的對(duì)手們的抨擊。

同時(shí)，他心里也拿不準(zhǔn)這些資料是否具有權(quán)威性。對(duì)巴恪思的欺世盜名外界頗有爭(zhēng)議。巴恪思曾經(jīng)與濮蘭德（J.O.P. Bland）合作，后來(lái)兩人鬧翻了。他們二人合著的暢銷(xiāo)書(shū)《慈禧太后統(tǒng)治下的中國(guó)》（又被譯為《慈禧外紀(jì)》——譯者注）使這位漢學(xué)家在有生之年聲名鵲起。做為慈禧傳記的一部分，該書(shū)的第七章是清朝重臣景善的日記。書(shū)中的三處重點(diǎn)引起了休·特雷弗·羅珀的懷疑。其一是朝野大事，包括光緒皇帝的駕崩，都與《太后與我》中的描寫(xiě)有出入，這就大大降低了這兩本都號(hào)稱(chēng)為第一手資料的作品的可信度。其二是巴恪思不止一次地篡改景善日記手稿被偶然發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，這讓濮蘭德覺(jué)得巴恪思是個(gè)騙子。其三是巴恪思雖然號(hào)稱(chēng)“隱士”，但后來(lái)卻想方設(shè)法巴結(jié)牛津大學(xué)的上層。他曾夸口說(shuō)要為牛津大學(xué)的博德利圖書(shū)館贈(zèng)送上千本中國(guó)古典作品，但只有極少的一部分（當(dāng)然是很珍貴的）被運(yùn)到了英國(guó)。

頗具諷刺意味的是，在《北京隱士》出版后不到十年，休·特雷弗·羅珀 （當(dāng)時(shí)已是格蘭頓·戴克男爵）的聲譽(yù)遭到了一次重創(chuàng)。在經(jīng)過(guò)草率的鑒定后，他認(rèn)為六十多本被重新發(fā)現(xiàn)的手稿是阿道夫·希特勒1932年至1945年的日記。斯圖加特的康拉德·卡堯（Konrad Kajau）被捕入獄后，供認(rèn)他用榔頭捶打普通的學(xué)生練習(xí)冊(cè)，在封面涂上茶漬偽造了這一切?？道隆た▓虮慌行?，坐了三年半監(jiān)獄。這剛好相當(dāng)于他偽造這些作品花費(fèi)的時(shí)間。而這位英國(guó)歷史學(xué)家，其名聲也上到了頂點(diǎn)，國(guó)際上的媒體奚落他，并把這改編成了電視劇。

休·特雷弗·羅珀對(duì)《太后與我》的高壓一直持續(xù)到了2009年。一位香港出版商頗有勇氣，全文出版了《太后與我》和新版《慈禧太后統(tǒng)治下的中國(guó)》。厄恩肖書(shū)局（Earnshaw Books）圓滑地避開(kāi)了該書(shū)的權(quán)威問(wèn)題，而是從獵奇上推廣此書(shū)。我朋友從上海給我搞到的這本書(shū)是人見(jiàn)人愛(ài)。該書(shū)和張戎的《慈禧太后：?jiǎn)?dòng)現(xiàn)代中國(guó)的皇妃》有天壤之別。張戎的書(shū)據(jù)說(shuō)是基于作者十五年來(lái)對(duì)鮮有人問(wèn)津的檔案研究。在張戎看來(lái)，慈禧太后是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，勤于朝政，誅殺得當(dāng)。要不是風(fēng)流的兒子、幾乎神經(jīng)的侄子和一幫幕僚為了自己的利益，因?yàn)樾詣e而中傷和阻撓她，她也許早就成功地把清廷帶進(jìn)了改革的航道。

要是人們覺(jué)得巴恪思有關(guān)宮廷嗜耄癖的故事比張戎頗有同情心的闡述更有意思，那是否意味著讀者膚淺、愚昧和好色呢？我是堅(jiān)決否認(rèn)這樣看的。慈禧所在的空間獨(dú)一無(wú)二，攝影技術(shù)的進(jìn)步，使她可以把自己標(biāo)榜為觀音菩薩那樣的女人，使她比任何一位前任都更加接近現(xiàn)實(shí)。她愿意把自己的生活融入到虛構(gòu)的故事中去，實(shí)際上也就是同意別人也可以仿效。張戎憤憤不平地認(rèn)為慈禧一直受人詆毀，但我們應(yīng)該清楚性別歧視、反清宣傳和文學(xué)描述是有區(qū)別的。我們每個(gè)人也許對(duì)此有自己不同的看法。畢竟是慈禧本人的性格以及所作所為，打開(kāi)了人們從多個(gè)方面批評(píng)和描述她的閘門(mén)。