死得其所的“飛”字

李守奎

1962年出生于河北省陽(yáng)原縣。現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、中文系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)楣盼淖帧⒊鐾廖墨I(xiàn)和漢字學(xué)，任歷史文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師、漢語(yǔ)言文字學(xué)博士生導(dǎo)師，目前開設(shè)的課程有漢字學(xué)、《說(shuō)文解字》導(dǎo)讀、出土文獻(xiàn)選讀、楚文字讀解等。

有生則有死，是萬(wàn)事萬(wàn)物之必然。臧老的《有的人》是白話詩(shī)中的名篇，很多人都會(huì)背誦，原因是他把生死關(guān)系說(shuō)得顯白而有味道。人的生死如此，字的生死竟然也是如此：有的字活著，但幾乎死了；有的字死了，但它還活著。有的字鑄刻在金石上想不朽，但早已被人們忘了；有的字為了人們的方便支離破碎，但人們永遠(yuǎn)會(huì)把它們記住。我在這里介紹一個(gè)就這樣死得其所的“飛”字。

這里所說(shuō)的文字的“生”與“死”，指的是在現(xiàn)行的文字系統(tǒng)中存在與否，還被人們作為通行文字使用與否。每個(gè)字的生命有長(zhǎng)有短，“一”“二”“三”是自出生至今數(shù)千年不變的老壽星；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期列國(guó)造出許多新字，秦始皇“書同文”，這些字就退出使用，戛然而止，灰飛煙滅了。語(yǔ)文政策可以讓文字成批地死去，也可以讓文字成批地復(fù)活或新生。新中國(guó)成立后的簡(jiǎn)體字取代繁體字，也是這么一個(gè)過(guò)程。“飛”字的壽命也很長(zhǎng)，但在中華人民共和國(guó)的規(guī)范用字系統(tǒng)里已經(jīng)被“飛”取代，沒有了位置。我們這里所說(shuō)的死，只是在簡(jiǎn)化字系統(tǒng)中，“飛”已經(jīng)死了，不包括在書法藝術(shù)和古典文獻(xiàn)相關(guān)的專業(yè)領(lǐng)域。

鳥在人們的眼里最大的特征有兩個(gè)，一是身上有華麗的羽毛，二是能在空中自在地飛翔。羽毛是裝飾的珍品，《書·禹貢》說(shuō)南方的特產(chǎn)曰“齒革羽毛”，其中的“羽”就是與象牙、犀革等罕物兒并稱的好東西；飛翔則令人羨慕，陶淵明詩(shī)中的飛鳥就很令老先生神往。

因?yàn)橛鹈写笥茫怨湃藢?duì)其觀察得細(xì)致，語(yǔ)言里分別得清楚，文字記錄得準(zhǔn)確。脖子上的叫“翁”，尾巴上的叫“翹”，這些最有用的長(zhǎng)毛叫做“羽”。那時(shí)的人還沒開始造羽絨服，所以絨毛就被忽略了。鳥之所以能飛，這些羽毛起很大的作用：脖子上的羽毛（翁）鼓起來(lái)，翅膀上的羽毛張開來(lái)，這些都是很容易觀察到的。如果想造一個(gè)“飛”字，畫一個(gè)這樣的鳥，人們就可以望文知義了：

看著不太像，鳥像火箭穿天式的飛很少見。其實(shí)是受漢字書寫系統(tǒng)的制約改變了方向。漢字甲骨文就是長(zhǎng)方形的字體，所以“犬”“豕”“馬”“象”等象形字都是頭上尾下，四肢懸空的側(cè)立形狀。上面這只飛鳥也是如此，我們把它放倒了看，就清楚多了：

一只鳥正鼓起頸毛，展開雙翅飛翔。

“飛”與“飛”是一對(duì)繁簡(jiǎn)字，細(xì)心的讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)繁體的“飛”中包含著簡(jiǎn)體的“飛”。“飛”是“飛”的一部分，把“飛”中“飛”以外的部分像剪紙一樣截除，只留下一個(gè)“飛”來(lái)代替“飛”，這叫“截除式省略”，是漢字常用的一種簡(jiǎn)化方式，“飛”字如此，“習(xí)”的來(lái)源也如此：習(xí)——習(xí)。修辭格中有一種叫借代，其中就有以部分代整體，漢字省略與文學(xué)語(yǔ)言有相似之處，這是由思維的共性決定的。這種省略方式一般都用于結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的文字，它不管截除下來(lái)的部分最初是什么東西，“飛”在“飛”中是鳥脖子上的長(zhǎng)毛，也就是字書中的“翁”，但這個(gè)時(shí)候我們規(guī)定它就是飛！文字一旦成為記號(hào)，就可以這么任性。“飛”的舊體何止分離出一個(gè)“飛”，非常常見的“非”也是從上面截除下來(lái)的：

許慎說(shuō)這就是上列“飛”字中的雙翅。很靠譜！在沒有充分的理由的情況下，這個(gè)說(shuō)法不能輕易否定。“非”與“飛”的讀音完全相同，都是從“飛”上截除下來(lái)的一部分，最初應(yīng)當(dāng)都是“飛”的異體，后來(lái)，“非”與“飛”的用法發(fā)生了分別，各有專司，用法不再糾纏，就成了兩個(gè)字——這叫“異體分化”。

術(shù)語(yǔ)太多會(huì)令讀者眼花繚亂，將來(lái)我們可以就一個(gè)術(shù)語(yǔ)所概括的現(xiàn)象集中談，力爭(zhēng)少用術(shù)語(yǔ)多用口語(yǔ)。

“非”字的形體自西周到魏晉一脈相承，沒什么大變化。其本來(lái)面目幾乎被抄寫《說(shuō)文》的人給徹底毀了。今傳大、小徐本《說(shuō)文》都寫作 ，沒法和 中的羽翅聯(lián)系起來(lái)了。《說(shuō)文》說(shuō)“非，違也。從飛下翅，取其相背。”許慎知道“非”是“飛下翅”，但字形與他所能見到的“飛”與“非”差別很大，原因何在？用段玉裁的話來(lái)說(shuō)，就是“淺人所改！”可惜這個(gè)真被篡改的字段老先生沒能看出來(lái)。這個(gè)字被改也很有年頭了，最晚唐代就都這么寫了。

“迅”“訊”“汛”都是常用字，讀音相同，凡是知道形聲字的人都會(huì)猜到這些字的讀音一定是“卂”。“卂”古書中不見使用，小篆里多次出現(xiàn)，但字形太簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓我們無(wú)從想象。許慎的想象力比我們豐富：“ ，疾飛也。從飛而羽不見。”意思是鳥飛得太快，羽毛也看不見了。《玉篇》緊跟著說(shuō)：“卂，亦作迅。”有時(shí)字形太簡(jiǎn)單了也不招人待見，尖嘴猴腮、瘦骨伶仃都不行，“迅”就飽滿了——漢字向方塊發(fā)展，于是“迅”行而“卂”廢。魯迅給自己起名用“迅”就是想讓自己快點(diǎn)，“迅速”是同義語(yǔ)素聯(lián)。我們回頭看 字，鳥的“翹”沒有翹起來(lái)，與身體合并，簡(jiǎn)化成一條直線。不信你看看飛翔著的鳥，平時(shí)高翹的尾巴確實(shí)放平了，這是為了減少空氣的阻力和保持平衡。快速飛翔的鳥，我們確實(shí)看不清羽毛，于是 上的羽毛去掉就成了“卂”字。天空中鳥影劃過(guò)，真快！解釋得著實(shí)有趣，可惜古文字中目前還無(wú)法證實(shí)這個(gè)“卂”，楚簡(jiǎn)中有個(gè)字形很像“卂”的卻是“卜”。“卂”在哪兒呢？慢慢等吧。

如果說(shuō) 上的羽毛去掉就是了“卂”，那去掉的羽毛成了啥？—— “羽”了唄。許慎猜完了，我也緊跟著猜一猜。

“羽”字在戰(zhàn)國(guó)文字中勃興，往前推還真找不到源頭。上面提到的“習(xí)”字確實(shí)出現(xiàn)得很早，《說(shuō)文》說(shuō)：“習(xí)，數(shù)飛也。從羽從白。”我們所熟悉的《古代漢語(yǔ)》教材上舉出《禮記·月令》“鷹乃學(xué)習(xí)。”的例子證明《說(shuō)文》所說(shuō)的可靠性，影響廣泛，至今許多人信以為真。這個(gè)字早見于甲骨文，古文字學(xué)家用千真萬(wàn)確的事實(shí)告訴我們，“習(xí)”的上面是“彗”的本字，表示讀音，與“羽”的音義一點(diǎn)關(guān)系也沒有。甲骨文中相當(dāng)于“羽”的是不帶毛的昆蟲翅膀，而不是鳥的“羽”。遍觀春秋以前的文字還沒有發(fā)現(xiàn)確切無(wú)疑的“羽”字或偏旁。羽的功用對(duì)人類來(lái)說(shuō)，越早越重要，早期的漢字中何以沒有羽，匪夷所思。這里一定還有什么問(wèn)題。我們還沒有發(fā)現(xiàn)商周的文字中表示鳥羽的羽，但不能說(shuō)那個(gè)時(shí)代沒有。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，羽和從羽的字大量出現(xiàn)，那是因?yàn)槌鐾亮擞涊d各種名物的“遣冊(cè)”。茄子、辣椒是我們?nèi)粘Ｉ钪械某Ｓ米郑y(tǒng)計(jì)一下歷屆政府工作報(bào)告，大概沒有出現(xiàn)過(guò)一次。某種用途的文體中沒有使用不等于不常用，更不等于沒有，對(duì)此我們心里應(yīng)該有數(shù)。

翡翠是羽毛十分漂亮的鳥，所以字皆從羽，秦文字的音符是“非”和“卒”，楚文字的音符是“肥”和“辠（罪）”，但從“羽”是一致的。古代旗子的桿頭大多裝飾羽毛，所以楚文字“旌”“旗”諸字上都加上了“羽”。

“羽”字出現(xiàn)了，從哪里來(lái)的呢？我懷疑就是“飛”上落下來(lái)的。我們把小篆飛字翻轉(zhuǎn)一下，就找到“習(xí)”和“羽”了：

前一個(gè)形體的左側(cè)截下來(lái)就是“習(xí)”，后一個(gè)形體左側(cè)截下來(lái)是“羽”。“習(xí)”很早就出現(xiàn)了，在楚簡(jiǎn)中正是“羽”的異體字，與“習(xí)”沒有關(guān)系。

這種猜測(cè)也挺靠譜，有翼字為證：

所例舉三字都是“翼”字無(wú)疑，仔細(xì)比較一下上部所從的偏旁，難道羽是飛的一部分還有疑問(wèn)嗎？

盤古開天辟地，死后化成萬(wàn)物，雙目為日月，血液為江河，毛發(fā)為草木……“飛”字沒有那么偉大的功績(jī)，但也秉承了這了不起的精神。死也得死出個(gè)樣來(lái)——死而不朽！“飛”雖然被安葬在字書里，但分解下來(lái)的“飛”“非”“羽”，活得歡蹦亂跳；“卂”雖然被限制了部分自由，依然活力非凡！

為漢字使用更加便利而犧牲的“飛”，永垂不朽！