這是一本趣味盎然的書。翻開目錄,為什么日本沒有成為歐美列強的殖民地,為什么“小型化”是日本人的絕活兒,十分吸引眼球。作者竹村公太郎長期從事水力、河流工程事業(yè)的指導(dǎo)工作,他從地形、氣象、基礎(chǔ)建設(shè)的角度研究日本與世界文明的方法讓人耳目一新,挑戰(zhàn)了許多歷史和文化的成說。
在分析“為什么日本沒有成為歐美列強的殖民地”的問題上,作者的觀點使人頗感意外。日本史學(xué)家井上清認(rèn)為,是日本人民的反抗,以及日本民族推翻了封建體制,增強了民族凝聚力,迅速走上了資本主義道路,才避免了日本淪為歐美列強殖民地的危機。
中國的學(xué)者也大體持相同的觀點。傳統(tǒng)觀點總體來看似乎沒有錯,但仔細分析,確實有一些難以自圓其說的地方。比如,“日本人民的反抗”準(zhǔn)確地說是下級武士的反抗,而下級武士的反抗其實是對日本資本主義化的抵制,這一點與中國近代的情況沒什么太大區(qū)別。
事實上,發(fā)動倒幕運動的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎原來都是頑固的排外分子。由瘋狂的排外主義發(fā)展成為倒幕運動,使日本陷入了內(nèi)戰(zhàn),更容易使日本陷入殖民危機。內(nèi)戰(zhàn)使相對民主開明的江戶幕府倒臺,取而代之的是更具有復(fù)古好戰(zhàn)性質(zhì)的明治政府。從世界史的視角看,歐美列強的殖民策略是“分而治之”,即首先通過通商貿(mào)易,加劇這個國家的權(quán)力結(jié)構(gòu)的斷裂;然后使地方之間的明爭暗斗加劇;最后由統(tǒng)治層權(quán)力斷裂和明爭暗斗發(fā)展到內(nèi)戰(zhàn),在消耗其國力之后,通過建立傀儡政權(quán)來統(tǒng)治這個國家。從這幾點來看,日本是最適合進行分割殖民統(tǒng)治的國家。
而作者認(rèn)為,日本之所以避免了殖民危機,是因為“這里沒有能滿足歐美人欲望的物資。而且,這里還有讓歐美人感到恐懼的自然災(zāi)害”,“歐美軍隊的作戰(zhàn)方式是依靠威力強大的騎兵團進行快速掃蕩和壓制。這一作戰(zhàn)方式很難在日本列島應(yīng)用,只要控制不了陸上,就不能將這些土地作為殖民地。”我的看法是,作者提及的原因雖然不是唯一的原因,但至少解答了一個非常重要的問題。
實際上,日本沒有淪為殖民地的問題,涉及許多方面。
根據(jù)傳統(tǒng)觀點的邏輯,至少要解答這樣幾個問題。第一,尊王攘夷發(fā)展成為倒幕運動的后果。倒幕運動雖然獲得了民族凝聚力,但從邏輯上它很容易走上排外而與西方列強對抗的道路,這與日本迅速走向資本主義的道路相抵觸,甚至南轅北轍。
第二,為什么最大的佐幕派薩摩藩突然與自己的宿敵長州藩結(jié)盟而轉(zhuǎn)向倒幕?如果沒有薩摩藩倒戈,長州藩根本就起不了事,倒幕運動是否能成功就將是一個很大的疑問,凝聚力的問題也將無從談起。
第三,為什么薩摩藩和長州藩在西方聯(lián)合艦隊的打擊下,徹底認(rèn)輸了之后,反而“認(rèn)賊為父”,立刻與自己的敵人聯(lián)起手來對付本國的政府?江戶幕府之前就認(rèn)識到了西方列強的強大、不愿與西方對抗而采取了合作的政策。現(xiàn)在倒幕派要走的路正是幕府正在走的路。從邏輯上講,薩摩和長州應(yīng)當(dāng)與幕府聯(lián)手使自己的國家走向富強才對。另外,下級武士幾乎個個都是具有強烈排外主義思想的佐久間象山、吉田松陰、會澤正志齋的信徒,所以,尊王攘夷派和尊王倒幕派在思想上和行動上都是反西方的,哪來的迅速走向資本主義的動力?
第四,處于絕對優(yōu)勢的第十五代將軍德川慶喜為什么會突然放棄權(quán)力,使幕府軍隊陷于群龍無首的狀態(tài)?這直接導(dǎo)致了幕府首戰(zhàn)失利,大大提高了倒幕派的士氣。
第五,為什么會出現(xiàn)“江戶無血開城”?在此之前,幕府軍隊實力仍占有相當(dāng)大的優(yōu)勢,如果幕府軍堅持對抗,日本社會將面臨更大的災(zāi)難,日本淪落為殖民地的危險將進一步加大。
除此之外,還有一個更根本的問題需要澄清。近代西方列強到底有沒有讓日本成為殖民地的企圖?在近代,直接殖民并不一定就是他們的首選。他們往往要進行殖民利益與成本的衡量。西方列強的殖民野心在很大程度上也是一種機會主義,他們最初只是尋求產(chǎn)品的銷路,擴大市場,使資本利益最大化。在這個過程中,如果有殖民機會,他們肯定不會放過,不斷膨脹其殖民的野心。當(dāng)其殖民野心受挫時,他們會去尋求其他使資本利益最大化的方法。
縱觀日本整個幕末至近代的過程,我認(rèn)為,攘夷派和倒幕派的下級武士和個別的皇室成員基本上是機會主義者。當(dāng)然,幕府也有法國的大力支持,但由于法國自身的原因,不久就放棄了與英國對抗的做法。幕府沒有了法國的支持,更助長了倒幕派的野心。當(dāng)然,倒幕派野心的實現(xiàn),也是由許多偶然的事件促成的。除了上面提到的法國勢力的淡出、末代將軍德川慶喜放棄權(quán)力的偶然因素外,極力反對倒幕運動但同時又是頑固保守排外的、與幕府保持良好關(guān)系的孝明天皇的突然死亡也給倒幕派創(chuàng)造了難得的機會。未成年的明治天皇(他并不是法定的皇位繼承人)的繼位也是倒幕派的陰謀之一。
而作者避開了這些問題,正如他所說,人文和社會的分析往往具有主觀性,他從自然條件這一客觀因素出發(fā),把復(fù)雜的問題做了簡化的分析,是日本惡劣的自然條件和特殊的地形,使歐美列強打消了將其殖民化的念頭,這樣的結(jié)論獨辟蹊徑,也不乏說服力。
同樣的“獨辟蹊徑”貫穿于整部作品。
眾所周知,日本人善于制作精小物品,但要探究其原因,作者認(rèn)為,這與日本地形有關(guān)。他認(rèn)為,日本人生長在被山巒環(huán)抱、開門見山,看不到遠方的土地,自古以來就喜歡為了尋找外界的信息而遠行。他們翻越山巒,橫渡河流,穿越濕地。而日本列島的地形無法使用牛和馬作為運輸工具,只好自己背行李,一步一步地長途跋涉。因此,日本人需要把東西盡可能地縮小,便于攜帶。把東西縮小,也成為人們相互交流和引以為豪的技能。小型化,也上升到作用于人們精神世界的美學(xué)意識層面。
揭開謎底的新思路和視角,需要長期專業(yè)工作的積累,也需要不期而至的靈感或契機,對靈感和契機的把握又需要持續(xù)的關(guān)注和敏銳的觀察力。讀者可以在書中慢慢品味這些精彩的敘述,定會為作者獨特絕妙的破解謎團的方法所折服。任何一種視角都有局限性,歷史、文化現(xiàn)象的原因往往不是單一的,多視角的分析更有利于對問題的深入探討。作者從地形、氣象、基本建設(shè)的角度分析歷史、文化的方法,無疑提供了一把解答問題的鑰匙。